La calle del telégrafo

No. No me voy de cruzada.

2012-02-12T23:14:00.006Z

"Se niegan las promesas que no nos hizo nadie,
sino nosotros mismos, al oído..."

Este año, o los pocos días que llevamos de este nuevo año, quería haber escrito muchas cosas. Quería escribir sobre los domingos que acababan en esa puerta blanca que convertían a los lunes en un día no tan desagradable; sobre viajes en moto de quince helados minutos que merecía la pena pasar; sobre dibujos de un dedo en una espalda; sobre risas y pullas. Eso, en cuanto a los recuerdos. Porque eran cosas del año viejo. El que ya pasó.

De los días del año nuevo, querría haber escrito sobre otras cosas. Sobre viajes en moto muy distintos, que más bien parecían querer dejar algo atrás. Sobre la adrenalina que desata la rabia. Sobre la duda y sus amigos. Sobre la estupidez y el orgullo. Sobre la debilidad. Sobre cómo nos gusta engañarnos, sobre cómo evitamos afrontar la realidad. Sin anestesia, de frente. Como debería ser. Tanto quería escribir sobre esas y otras cosas... que lo hice. Pero las borré. O las dejé inacabadas. Y en su lugar, escribí y publiqué otras cosas. Y ahora... supongo que ahora no quería escribir nada. No tenía ganas. Pero aquí estamos.

Elena me llama William. Por Shakespeare, supongo. Por lo de dramatizar y tal. Clara no. Ella dice llanamente que dramatizo. No estarán muy equivocadas. Aunque me repatee.

Dramas los justos, supongo que es lo mejor. El mundo no parece acabarse todavía. Para alguien como yo, quejarse debería estar prohibido. Con la que está cayendo. Con el dolor y las situaciones límite que viven tantas personas. Mientras yo escribo estas líneas en un Mac, ajeno a los tres grados que hacen ahí fuera, y con el estomago lleno gracias a los sandwiches que alguien ha tenido la amabilidad de prepararme. Debería estarme prohibido dramatizar, o quejarme. Porque hoy he tenido palabras de aliento, risas, abrazos y besos. Por tantas cosas.

Y aun así... aun así no puedo evitar sentir esta sensación en el estómago. Este nudo en la garganta. Esta sensación de querer estar lejos de todo. Este enfado conmigo mismo. Por hablar a destiempo, incompleto, y tener que escribir ahora. Por bastantes cosas. Me gustaría poder poner cara de suficiencia. De “así es la vida” mientras doy un trago al cubata y paso página. De “ahí me las den todas”.

Pero estoy furioso, áspero, tierno, liberal, esquivo, alentado, mortal, difunto, vivo, leal, traidor, cobarde y animoso. No encuentro centro ni reposo. Me siento alegre, triste, humilde, altivo, enfadado, valiente, fugitivo, satisfecho, ofendido y receloso. Y si no he huido el rostro al claro desengaño, que baje Dios y lo vea. Lo mismo si no he bebido veneno como si fuera ron Brugal del bueno. Y si, he creído como un imbécil que el cielo en un infierno cabía.

¿Dramatizo? No lo se. Como el blog es mío, me desahogo como quiero. Y hoy paso de meter de por medio a Nick, a Jofiel y a todo el mundo. Hoy, prosa desnuda, sin seudónimos. No me voy a ir de cruzada. Mañana me levantaré, iré a trabajar, ensayaré... como cualquier otro día de este mes. Sólo habrá cambiado eso de que donde había duda hay ahora certeza. Por cierto, si pudiera le reventaría la cara a mi yo del pasado, el que escribió “todo o nada”. Por tener las narices de escribir semejante farol.

En fin, el domingo se ha acabado mientras cosía estos retales sin demasiado sentido. Las últimas semanas, los he tenido peores. Hoy he vuelto a reirme allí, a dibujar figuras sin sentido en su espalda, a hacerle un juego de magia, a perderme como un idiota en esos ojos y a despedirme en esa puerta blanca. Como antes. Solo que todo ha sido distinto. Y me cuesta resignarme. No se si lo haré pronto. Porque claro. Claro que había algo. Que me encantaba. Que echo de menos. Que fue demasiado breve. Toca joderse.

¿Algo más? Ah, si... que Lope me disculpe por fusilarle tan mal ese soneto.

Frontera.

2012-01-29T20:00:00.002Z

Sus ojos cansados, pero a la vez serenos, de mirada clara, lo traspasaban. A Nick aquella mirada lo desconcertaba y lo llenaba de preguntas. Los médicos, con su saber a veces tan desprovisto de compasión (gajes del oficio, solía decir Jofiel) callaban a gritos que ella se moría. Quizá no de forma fulminante. Hablaban de tratamientos paliativos. De calidad de vida. Pero ella misma parecía saber con certeza que su vida empezaba a apagarse, que el fin ya no era un concepto abstracto que siempre les pasa a los demás. A Nick le turbaba que ella supiera todo aquello y que su mirada, sus palabras, transmitieran tanta paz. Ni un atisbo de miedo. Cansancio, quizá, por lo brutal de la medicación, por la acumulación de años vividos, y también porque a su edad y en su estado, ella se negaba a estar demasiado tiempo sentada en un sillón.

Sentado a su lado, Nick le contaba cómo le trataba la juventud. Ella le escuchaba, y sólo abría la boca para reír con las bromas con las que Nick buscaba robarle una carcajada. Ella le decía que estaba como una cabra. Y en aquellos momentos, eso hacía que a él se le hiciese un nudo en la garganta. Pero sonreía. Se despidió de ella con un beso en la frente, y ella le miró de esa forma que quería decir “pórtate bien”. Si, todavía le miraba así.

Anochecía cuando Nick llegó a casa. En silencio, se deshizo de su abrigo, se sentó frente a la ventana, en su butaca favorita, y perdió la mirada en la noche.

- ¿Cómo está? -se dejó oír la voz de Jofiel. Nick guardó silencio unos momentos.

- Está mayor -dijo al fin. Fue lo que le salió. Ella siempre había estado tan llena de vida, tan activa y frenética en el día a día... Se le había hecho extraño verla fatigada, aunque su mirada permaneciese intacta.

- Te afecta verla así - dijo Jofiel. No preguntaba. Enunciaba una realidad.

- No tiene miedo, ¿sabes? - pareció no escuchar Nick- Ni una sombra. Y si yo estuviera en su lugar...

- Pero no lo estás - le interrumpió Jofiel, sentándose en la butaca de al lado para compartir las vistas. Sin pedir permiso, como era su costumbre. Nick reflexionaba profundamente. Ojalá desde aquella ventana pudieran verse las estrellas. Pero la ciudad no lo permitía.

- La muerte me da miedo -dijo Nick- no me avergüenza reconocerlo. Al menos, hoy no. En realidad, solo me da miedo cuando me voy a dormir. Entonces, la certeza de la muerte me angustia. Y muchas veces me duermo así. Cansado. Y despierto con los primeros rayos de sol, y me siento vivo y afortunado. Y en todo el día, la muerte no me preocupa. Pero ella... ella hace que seamos el resto los que estemos tristes y preocupados. Ella no. Sonríe. Ella no tiene miedo.

- Ella mira a su alrededor y ve los frutos de su vida. Ve a sus hijos felices, a sus nietos jugando despreocupadamente. Escucha reír. Ha vivido una vida plena. ¿Por qué debería tener miedo?

Entonces los dos se quedaron en silencio. Si, Jofiel tenía razón.

- Nadie sabe cuanto tiempo queda. Pero lo que es seguro es que... tienes la oportunidad de estar con ella el tiempo que le quede. No la eches de menos ahora.

Nick pensó que no era la primera vez que escuchaba esas palabras. Las había escuchado de otros labios, tiempo atrás. Pero en definitiva, lo importante es que era una gran verdad.

René

2012-01-28T16:02:00.004Z

- Espero que te guste - dije yo en un susurro.

Entonces las luces se atenuaron hasta dejar el pequeño teatro en una penumbra acogedora. Sólo una luz iluminaba el escenario, en el que sólo había una mesa. El silencio podía cortarse. Y entró él. Y la sala rompió a aplaudir. Con paso lento, casi majestuoso, el anciano llegó hasta el centro del escenario. Allí miró de frente al público, a nosotros, y recorrió con su mirada todo el patio de butacas, sin prisas, como deteniéndose en cada uno de los asistentes. Sus ojos, aunque lúcidos, parecían cansados y guardaban una mirada que rebosaba sabiduría y firmeza. Hizo un gesto pidiendo silencio con su mano izquierda, la única que tenía, y los aplausos fueron apagándose. Él no habló inmediatamente. Dejó que se extendiese otra vez el silencio. Y luego, con voz clara y firme, habló:

La batalla estaba perdida. Las explosiones y el silbar de las balas arrancaban vidas por todas partes. El regimiento se batía en presurosa retirada tratando de salvar la vida. Cuando tras muchos peligros y más bajas unos pocos hombres lograron reagruparse en la retaguardia, uno de ellos, mirando frenéticamente a su alrededor, se dio cuenta de que su mejor amigo, el de toda la vida, no estaba entre los supervivientes. Inmediatamente pidió permiso al Capitán para volver a buscarlo.

- Estás loco. No lo encontrarás... -le contestó el capitán.- tu amigo habrá muerto en la refriega.

- Tengo que intentarlo, mi Capitán. - dijo el soldado antes de salir corriendo, de vuelta al campo de batalla.

Pasaron horas. Se seguían escuchando disparos y explosiones. La noche empezaba a caer. Y por fin, se oyó el rumor de unos pasos que avanzaban pesadamente. El soldado volvía con el cuerpo sin vida de su amigo en brazos. Los supervivientes le rodearon y el capitán se acercó y con gesto de compasión, le dijo:

- Te dije que no serviría de nada.

- Se equivoca, Capitán - replicó el soldado - cuando llegué, él aún estaba vivo. Antes de morir me miró, sonrió y alcancé a escuchar sus últimas palabras.

- ¿Qué dijo? - preguntó el capitán.

- Me dijo: “sabía que ibas a venir”

El silencio se hizo en el teatro cuando el anciano dejó de hablar. Entonces se giró, se dirigió a la mesa, y sacó una baraja de cartas.

Fue una noche inolvidable.

An unkindness of ravens

2012-01-27T10:05:00.000Z

Caía la noche mientras cruzaba el viejo puente. Los cascos puestos, encapuchado y botando la bola. Le gustaba pasar por allí, quizá por lo agradable de la costumbre, quizá por ser la antesala de buenos momentos. A través de los árboles podía ver ya la vieja cancha. Frenó la carrera, cruzó la hierba mojada de la arboleda y la tuvo ante sus ojos. Un símbolo, más que un lugar. Viejo asfalto pintado con canastas de redes de metal.

Un chaval moreno lanzaba a canasta haciéndolas resonar con cada diana.

- Cada vez tiras peor -le dijo mientras se acercaba.

- Tu entras a canasta como un niño de cinco años -le dijo aquel.

El chocar de las manos resonó en la cancha. Ambos reían. Y empezaron a tirar. Primero uno. Luego otro. Que tal todo. Un mes de mierda. Y tu. Lo mismo. Solo se oían sus palabras, los botes del balón, las canastas y el rumor del río. Uno contra uno. ¿A veintiuno?. Como siempre.

Daba igual como hubiera ido el día. La semana. O el mes. Ir allí era como meterse en otro mundo. Una especie de refugio donde los problemas pasaban de largo, sin fijarse en ellos. Con cada tiro las palabras fluían, liberándolos de cargas, de miedos, de confusiones. Hablando entre ataque y ataque la mayoría de los problemas parecían no tener ningún sentido, porque en realidad, nunca fueron tales. En aquel lugar se construían sueños, se planificaban vidas. Ir allí era uno de esos pequeños placeres que tanto merecen la pena. Y sabían que no era por aquella cancha.

A veces echaban la vista atrás y recordaban. Parece que nos hayan cambiado la tarifa de tiempo. ¿Tanto tiempo ha pasado ya? Muchas canchas. Muchos tiros. ¿Te acuerdas de cuando...? Si, como olvidarse. Te pegué en el estomago. Y tu te hiciste mas daño que yo.

No sabían cuanto tiempo llevaban jugando. ¿Un punto más? Hecho. Como si no se conocieran. Uno buscaría el mate. El otro, el tiro exterior. Pero ganaron los dos. Se despidieron. Me esperan unos apuntes. A mi otros. Se abrazaron, y luego cada uno se fue por su lado, a enfrentarse a la vida.

Benjamin Franklin escribió una vez: “Un hermano puede no ser un amigo, pero un amigo será siempre un hermano.”

Invictus

2012-01-15T13:57:00.003Z

“It matters not how strait the gate,

How charged with punishments the scroll,

I am the master of my fate:

I am the captain of my soul.”

Un bar. Una noche cualquiera de este aún nuevo año 2012. Un grupo de tipos se sientan en torno a una mesa manchada de cerveza. Van por la tercera o la cuarta jarra.

No es que quieras fisgonear. Es que hablan alto. Y escuchas. Mierda de país. Todo esta fatal. Llevo casi un año sin trabajo. Yo dos años. Y yo, un mes. Nos están hundiendo. Encima la parienta no deja de calentarme la cabeza. No me lo merezco. Trae otra jarra, Juan.

En otra mesa, algo más acá en la esquina, un chaval joven habla con aspecto abatido con un amigo, que sólo escucha. No hablan tan alto, pero están más cerca, y les oigo: No lo entiendo. Yo se lo he dado todo. Me he volcado con ella. ¿Cómo puede hacerme esto? Me merezco ser feliz con ella. Nunca encontrará a otro que le de lo que le he dado yo. Al final, todas son iguales. Juegan contigo, te utilizan y te dejan como a un trapo. Me hace gracia, porque horas antes escuchaba a una amiga decir lo mismo de los hombres. Que el amor no existe. Y es que ahora a cualquier cosa se le llama amor.

Volviendo a los de la esquina, el otro gimotea: por lo menos tienes un trabajo. A mi los exámenes me están matando, me paso el día dejándome los codos y siento que no se nada.

¿Hay algo más natural en la condición humana que quejarse? Quejarse es un acto genuinamente humano. Es lícito. Y es bueno. Es necesario quejarse, rebelarte contra un mal golpe de la vida, un error, una situación desesperante. Pero no es suficiente.

No me lo merezco. O me lo merezco. Esas son las frases que me hacen pensar. ¿Se merece morir la gente que solo tuvo el desliz de nacer en el cuerno de Africa? ¿Merecen perderlo todo salvo la vida los afectados por un desastre natural? ¿Acaso se ganaron a pulso la muerte los que contrataron vacaciones con un crucero que acabo encallado? No. Nadie merece nada. Ni las desgracias, ni las cosas buenas. ¿Qué es lo que pasa? Creo que ese fenómeno tan curioso que llamamos “la vida”. La vida pasa. Es impredecible, imparcial, sin conciencia, implacable a veces, generosa otras. Tiene sus reglas, y tienes que cumplirlas.

Y una de las reglas es: siéntate ante tu cerveza y quéjate unos minutos. Saborea el sentimiento de aquello que no te gusta en tu vida. Luego apura la cerveza y levántate. Tal vez pensando que la mayoría no tiene la suerte de pasar por el trago con una cerveza delante. Y cambia las cosas. Lucha. Si, el mundo esta muy mal, y va a estar peor. Pero una noche escuché a un inmigrante que me llevaba a casa en su taxi después de una noche de fiesta (para mi) que en 15 años lejos de su patria, nunca le había faltado trabajo. Nunca había estado de brazos cruzados. Nunca estuvo lamentándose de su mala suerte ante una cerveza. No se mereció tener que salir de su país. No se merecía tener que cambiar tres veces de ciudad hasta establecerse con algo de calidad de vida para su familia. Pero se dejó cada gota de sudor, sangre y lágrimas para conseguirlo. Y era feliz. O eso me pareció.

Nadie se merece ser feliz. Suena duro, también para mi. Hay gente tan feliz con tan poco, y gente profundamente infeliz con tanto... ¿Entonces qué es?¿Una bendición o una decisión personal? Una actitud. Trabajar sabiendo que el ratio de conversión esfuerzo dedicado-resultados obtenidos no siempre será el que esperas. Ni en el trabajo, ni en las relaciones personales. Ni siquiera en las aficiones.

A veces siento que nuestra civilización se ha levantado sobre los hombros de grandes personas, que han hecho con su vida algo importante para el resto de nosotros. Unos de forma célebre. Otros, de forma quizás injusta y miserablemente anónima. Y me pregunto si no será posible que nosotros, con todas las herramientas, oportunidades, conocimientos, información y bienestar que hemos recibido de gente que vivió mucho peor, estemos siendo el eslabón débil de la cadena.

Aldous Huxley, novelista y poeta inglés, dijo una vez: “existe al menos un rincón del Universo que con toda seguridad puedes mejorar, y eres tú mismo.” Es algo más inmediato que cambiar un hogar, una ciudad, un país o el mundo. También puede que sea bastante más difícil.

Todo o nada.

2012-01-09T13:17:00.005Z

Dicen que el mus es como el sexo. O tienes una buena pareja, o una buena mano. A mi, las cartas se me caen de las mías. Mi compañero no me pasa señas, no porque esté acosado por la mirada atenta de nuestros oponentes, que también, sino porque seguramente piensa que para indicarme que va más ciego que un marino de permiso, mejor se esta quietecito. Buen chico. Aquí tenemos a la cruda realidad mandando a paseo al refranero popular. Ni pareja, ni mano. Nada de nada.

La cosa esta así: después de arrasar en el primer juego, en el segundo y en el tercero la baraja nos ha hecho sendos cortes de manga. Se ve que no ha tenido tiempo para nosotros; estaba demasiado ocupada pasando toda la realeza al oponente. Si seguimos así nos vamos a casita. Toca remar.

Yo resoplo. 35 a 21, abajo. Soy el postre, y todos en la mesa piden mus. Vamos, que en el ambiente hay dudas. Mis cartas me las se de memoria, por lo mediocres que son. Pensar en los buenas que habían sido al principio de la partida no va a hacer que cambien. Cualquiera juega bien con buenas cartas, ¿no? Es sencillo. Pero sacar adelante la partida con el viento en contra, en este caso, con un solitario y triste cerdo, dos dieces y un once, eso si que es de campeones.

-¿Qué quieres? -pregunto sabiendo ya la respuesta de mi compañero.

- Mus -me dice él.

Para echarse a llorar. Como para dejar que el contrario cambie cartas y que le llegue toda una piara de pata negra. De mano. No, gracias.

- Habla - le digo al que va de mano.

- Paso - dice él. Y mi compañero, y el otro.

- Todas -digo. Se achantan todos.

Pasan la pequeña. Como no. La dejo irse, porque por la cara que lleva mi compañero, él la va a destrozar después. Pares. Esto si que va a ser bueno. La mano no tiene. Mi compañero si. El otro, también. Pero me dejan hablar a mi.

- Todas - digo yo. Con un par. De dieces, se entiende. Y yo con cara de ahí me las den todas. A ver si los tienes bien puestos. Y parece que no. Sumo poco, pero sumo.

Juego. Si, no, si. Y yo, si. Claro. 40. Que calamidad. Pero bueno.

- Envido -dice la mano. Intenta parecer seguro. Y puede que lo esté. Y en una situación así, te lo planteas. ¿Será verdad? Si lo es, hasta aquí hemos llegado. Pero no me da la gana. A la vida se viene a vivir, y a la mesa, a jugar. ¿No? Pues eso.

- Todas -digo otra vez, con la mirada fija, sin pestañear. No dejando que mis ojos revelen la procesión que va por dentro. Llevo 31, y tu no, intento decir sin decir nada.

Los ojos dicen muchísimas cosas. Y los de mi oponente dicen que no lo tiene claro. Que no esta seguro. Y no quiere. Enseña las cartas. Yo suspiro, pero solo por dentro. Ahora toca contar. 35 a 30. Algo hemos remado. Pero la partida sigue. Disculpadme, pero tengo que seguir jugando.

La roca

2012-01-04T13:19:00.003Z

"Soy la roca.

La roca que embisten

las aguas del mar

muriendo en espuma blanca.

La roca que

castigan los rayos del Sol,

el frío del granizo;

en la que descargan su furia los vientos,

y su poder la tempestad.

Imperturbable. Indestructible. Jamás.

Soy la roca.

La roca en que se besan

los enamorados

derrochando amor frente al océano.

La roca a la que se abrazan náufragos

los corazones rotos,

mientras me riegan con lágrimas

que no quieren derramar

ante nadie más.

Me convertiré en arena de mar."

M.S.

Una vida

2011-12-15T17:05:00.008Z

¿No sabéis quién es Nick?

Nick fue muchas personas, o quiso serlas en algún momento de su vida. Nació queriendo salvar el mundo, saltando de tejado en tejado, ágil y rápido. Soñó que derrotaba piratas surcando el cielo de Nunca Jamás. Que las calles de Agrabah no tenían secretos para él, y que podía saberlo todo de París sin bajarse de los tejados de Notre Dame. Deshollinó negras chimeneas al compás de la música, siempre atento al viento del este. Tuvo con el arco la puntería del héroe de Sherwood, y desde entonces siempre quiso ser ladrón. Creció con las historias que le contaban en un viejo barco de vapor, aprendió de un engreído belga las armas de la mente, y de tres mosqueteros del rey, el valor de una espada en manos de un diestro tirador. Con una espada y una máscara fue a veces el Capitan Fracasse, y otras vivió la comedia italiana y fue Omnis Omnibus como Scaramouche. Quiso escribir los versos del Siglo de Oro, apasionado como Lope, ácido y genial como Quevedo, sabio como Calderón. Compadeció a Edmundo Dantés, y aprendió que no todas las cárceles te separan del mundo con unos barrotes de hierro. Quiso escribir sobre el amor como nunca nadie lo hubiera. Tardo mucho en aprender que nada escribe mejores historias que un corazón roto, y que el amor no se escribe, sino que se sangra y se vive, y que todos los que escribieron sobre él hubieran quemado hasta el último de sus versos y prosas a cambio de que la historia acabara como ellos la habían soñado.

Sufrió, reconociendo como propio el dolor de Quasimodo, y más tarde el de Cyrano. Pensó que así debía de ser. Aprendió que todos los dolores son, al fin y al cabo, dolor. Hizo sufrir, y eso siempre le hizo querer huir. Y siempre recordó que aquella no era la opción, mientras escuchaba la música de aquella película de su infancia. Quiso viajar, y viajó. Caminó por Londres tratando de deducir la profesión de los viandantes que pasaban por delante del 221B de Baker Street. Quiso ser como ese músico escocés que con una guitarra hacía vibrar un estadio, para luego mantenerlo en silencio, hechizado, en el tiempo que dura una canción. Se sintió solo, y a la vez creció un poco más. Aprendió el significado de “echar de menos” y luego aprendió que aun así, hay que vivir. Porque siempre queda en el pasado algo que faltará en el futuro.

Aprendió de un escritor de Cartagena y de un capitán de los viejos Tercios que la amargura deja cicatriz y que un antiheroe no es más que un héroe que nunca quiso serlo. Alguien que vive al día y que a la vida no le pide nada, porque lo que tiene tuvo que acuchillarselo y robárselo él mismo con más o menos arte. Y aprendió que en lo de robar con arte, el mejor era Neal Caffrey, que de alguna manera había aprendido de Arsene Lupin y de Dani Ocean. Y se sintió tan bueno como el astuto Neal, porque algo debe de valer robarle a un ladrón, aunque sólo se le robe un alias.

Quiso poder contar una historia como las contaba René Lavand, vivió la magia en las puntas de sus dedos, y quiso que le pasase a él como le pasaba a Fred Kaps. Quiso ser mago, actor, cantante, guitarrista, periodista, guionista, director... y aprendió que esas cosas no se son, sino que son las cosas que uno hace en algún momento de su vida. En todo caso, podía hacer magia cada día. Que lo que era, quien era, era Nick Halden. Aunque nunca nadie lo llamase así.

Tuvo miedo de morir muchas noches, y por las mañanas quiso vivir sin dejarse nada. Quiso aprender a no temerle a la muerte, y a veces creyó haberlo aprendido por fin. Siempre se equivocó, y por eso sigue intentándolo. Quiso ser más fuerte de lo que era, y nunca supo si lo consiguió. Ni ayer. Ni hoy. Ni mañana. Nunca fue bueno eligiendo que palabras decir y cuales callar. Ni que sentimientos deben decirse y cuales deben callarse cuando se viaja de copiloto en un pequeño coche verde pistacho. Tampoco supo cuando y como robarle un verso a Neruda ni a Benedetti. Nunca tuvo claro como hacerlo bien. Así que lo hacía, y punto.

Siempre quiso saber en que momento dejó de ser Jofiel. Y porqué. Siempre quiso saber porqué Jofiel siempre lo visitaba a pesar de todo. No se sabe si llego a desvelar ese misterio. Ni ningún otro.

Nick fue todo eso. Y será mucho más. Al fin y al cabo, aun tiene una vida que vivir.

Desarmado

2011-12-11T02:20:00.004Z

Nick perdía su mirada en la oscuridad del salón mientras pensaba que era gilipollas de remate. De record. De guiness. Dejó caer la cabeza para atrás y exhalo un suspiro con el que quería liberarse de ese peso que le llenaba por dentro. Pero nada. Sus sentidos le traicionaban y se reían de él. Por toda respuesta, el se encasquetó sus auriculares y se sumergió en la música. Pocas veces se siente uno tan desorientado y confuso cuando algo atenaza y no se es capaz de explicar el motivo. Eso solía decirle Jofiel. Para él era fácil. Con su maldita ironía y sus palabras llenas de misterio. Maldito él. Malditos todos.

Los cubatas de más, las palabras que salen a traición y desarman la armadura, las que se atascan en el alma y se enquistan sin remedio, la debilidad de un orgullo de hierro, que se esconde tras sonrisas que no pueden contenerla para siempre; el optimismo sin condiciones, el animo que se regala sin pensar en las propias reservas; las frases escritas sobre blanco digital que se resisten a desvelar sus intenciones, los sueños que se dejan abrazar antes de tiempo; los meses que vuelan a traición, las noches que pasan demasiado rápido, y las semanas que se arrastran demasiado lentas; los acordes menores, los arpegios de guitarra; los sonetos de Lope, las frases de Benedetti, el mes de diciembre; la necesidad de escribir para poder dormir. Los Beatles, los puños y los dientes apretados, las buenas intenciones. Las canciones que se repiten una y otra vez, y las que nunca se volverán a repetir.

Estúpido. Estúpido. Estúpido. Por no pensar que en la felicidad pudiera haber esta tristeza. O por saberlo, y dejarte ganar. Por bajar la guardia. Por ser así, y no poder evitarlo.

Maldita esta noche. Maldito tu, Nick Halden. Haz el favor de irte a dormir. Y de dejar de pensar. Por hoy, ya es suficiente.

- Eres imbecil -se oyó una voz firme detrás de él- No tienes razón. En nada.

- Déjame en paz, Jofiel... -Nick se quitó los cascos y se levantó pesadamente. Jofiel no dijo nada más. Se quedó callado, apoyado contra la pared con la mirada perdida. Esta vez, no hubo ninguna ironía. Solo silencio. Nick cruzó el piso y se derrumbó sobre su cama vacía. Y por esa noche, fue todo. No hubo nada más. Ni respuestas, ni consuelo, ni lagrimas, ni sonrisas, ni historias, ni besos, ni abrazos, ni miradas brillantes, ni planes. Sólo latidos que esperaban un amanecer mejor.

Inevitabilidad

2011-11-23T23:27:00.001Z

La puerta blanca se cerró con suavidad aquel domingo por la noche. Como poniendo un punto a la velada, que para su gusto terminaba demasiado pronto. Él quería creer que si aquella noche era una historia en las páginas de su vida, esa puerta cerrada no era más que un punto y seguido. Uno necesario. Inspiró profundamente, como no recordaba haberlo hecho nunca, llenando sus pulmones del aire frío de la noche. Luego lo expulsó de golpe, como en un suspiro. Sonrío y negó con la cabeza. Era increíble lo bien que se sentía. Con energía como para correr hasta casa, con agilidad como para trepar alto y con ganas de quedarse tumbado encima de un tejado, mirando la noche sin estrellas. Pero no. Solo echó a andar por la calle peatonal, con su casco al hombro. Las imágenes, los recuerdos inmediatos le revoloteaban alrededor. Los muy... empezó a decirse para si mismo. Recuerdos. Vuelven con más fuerza cuando saben que ya solo van a ser eso: recuerdos. Pero no le importaba. Aquellos eran muy buenos. Por alguna extraña razón, los mejores desde hacía un tiempo.

- Mezcla. A tu antojo -le dijo él tendiéndole un mazo de cartas- En esta baraja hay cincuenta y dos cartas. Mas dos comodines. - Añadió cuando ella mezcló y se las devolvió- Dime un número entre el uno y el cincuenta y cuatro. El que tu quieras.

- El dieciséis.

- Si te dijera que era inevitable que escogieras ese número... ¿cambiarías de idea?

- Puede... no se... -dudó ella- no. El dieciséis.

- Cuenta dieciséis cartas. Una a una. Y despacio.

- Una... dos...

El sonreía mientras las cartas caían sobre el banco, una detrás de otra. Era inevitable, pero ella no lo sabía. Aún.

-Y dieciseis -terminó ella, mirándole como desafiante. El no dejó de sonreír. Le contó que en la vida había cosas inevitables. Casualidades. Azar. Así lo llaman algunos. Destino. Pero él prefería explicar esos sucesos con la mágica ley de la inevitabilidad.

- ¿Cual es la carta que estaba en la posición dieciséis?

Ella le dio la vuelta. Era el siete de corazones. Le miro extrañada. Aquello no tenía nada de extraordinario. El rió.

- Antes de que mezclases la baraja te di una carta. Una carta de otra baraja distinta. La guardaste sin mirarla. ¿Quieres mirarla ahora?

Ella no dijo nada y extrajo la carta, que ocultaba con el dorso su identidad. La volteó solo para descubrir otro siete de corazones. Ella no hizo ningún gesto de gran sorpresa, ni pronunció sonido alguno. Pero sonrió muy ampliamente. Con los labios y con los ojos. Y para él, aquello fue mejor que la mejor comida pakistaní del mundo. Berenjenas incluidas.

La lluvia que había dado algunas horas de tregua volvió a hacer acto de presencia. Pequeñas gotas. Nick llegó a su moto y saltó sobre ella. La arrancó después de ponerse el casco, y se alejó de allí. Ni la velocidad lograba dejar atrás a los recuerdos. Y Nick se dio cuenta de que ya eran un buen número. Entonces en el cielo brilló un relámpago.

Claro que podría haberlo evitado. La carta podría no haber sido el siete de corazones. Y desde entonces, la vida podría haber sido distinta. O quizá no. Es lo que tiene tomar un camino. Se dejan otros atrás. Se renuncia a saber adonde llevarán. Pero a Nick le daba igual. Tenía la agradable impresión de que podía haber elegido romper la ley de la inevitabilidad. Anularla. Dejándola en evidencia. Simplemente evitándola. Pero no le había dado la real gana. Y mientras volaba sobre el asfalto de aquel precario camino, rumbo a casa, pensó que quizá ese era precisamente el motivo de que algunas cosas, a veces, sean inevitables.

If I sang out of tune...

2011-11-05T16:41:00.000Z

Entro con timidez en aquella sala, y lo primero que vio es que estaba forrada de lo que parecía cartón. En la sala, si se le podía llamar así, había una mesa repleta de cosas con un viejo ordenador. En cada una de las cuatro paredes colgaban posters. De los Byrds, de un grupo que no conocía llamado Black Pope, de Velvet Underground, y de los Beatles. Sobre todo, de los Beatles. Él tan solo había oído en la radio “Let it be”, y “Hey Jude” y una vez, “Twist and Shout”. En un CD, creía recordar. Nada más.

Y al fondo de la sala estaban ellos. Un chico con gafas y melena pelirroja pálida y larga recogida en un pañuelo acompañado de una chica. Su novia, debe ser. Ambos compartían a sorbos de un vaso de madera que rebosaba lo que parecían hierbas con una especie de pajita metálica. El otro chico, moreno y con el pelo lacio, tocaba una guitarra negra con golpeador blanco. Un señor mayor que lo miraba por encima de sus grandes gafas. Y el que le había traído, sonriendo ufano detrás de sus gafas redondas y negras, baquetas en mano, sentado tras la gran batería negra. Todos le miraban con curiosidad. Y ese día le dieron una pandereta. Una negra. Él nunca había tocado ninguna. Recelaba. Una pandereta. En que cosas te metes. Y luego empezó a escuchar su música, sentado en un raído sillón. Y la batería atronaba, y el bajo no se salía de la partitura. Y todos reían. Y el se sintió cómodo. Como en casa. Y agitó la pandereta por primera vez.

Y de pronto, como en un abrir y cerrar de ojos, estaba cantando frente a un micrófono. Agitaba con torpeza aquella pandereta. Y se subió a un escenario en el que se fue la luz. Su primer escenario. Y luego empezó a escuchar notas de piano, y eran uno más. En cuanto se dio cuenta había pisado varios escenarios, distintos pueblos, algunas ciudades. Y la banda cambiaba. Pero el seguía riendo, y todos se inventaban motes para el resto. Y los domingos por la tarde eran una fiesta. Y los miércoles por la noche, cantaba. Y aprendió armonías que le enseñaron las dos voces que siempre lo guiarían, y pudo hacerlas. Y la pandereta cada vez sonaba más acompasada, menos torpe. Y un día, le miraron y le dijeron: canta. Canta esta. Tu solo. Y el cantó. Y aquella canción le pareció increíble. Por sus coros. Por sus voces. Las tres voces. Porque la cantaba con un poco de ayuda de sus amigos.

Tambien hubo disgustos. Peleas. Malos tragos. Pero valía la pena, porque al final, los domingos seguían siendo de fiesta. Y los escenarios se multiplicaban. Y las noches se alargaban hasta el amanecer, y la música los poseía a todos. Y viajaron lejos. Conquistaron ciudades lejanas. Lejos, muy lejos. Sus tres voces sonaban en viejos teatros romanos, en mugrientos bares, en las plazas de los pueblos, en grandes escenarios al aire libre. En museos, en la calle, en platós de televisión. En la sala de grabación. Lejos, en un país vecino. Pero sobre todo, siempre, en aquella pequeña sala a las afueras de la ciudad.

Y la banda seguía cambiando. Pero las guitarras siempre estuvieron juntas, y las armonías nunca cambiaron. Cambiaron los dedos que acariciaban las teclas, que se hicieron más dulces, más perfectas. Tambien cambiaron las que orquestaban el bajo. Un día una nueva voz empezó a cantar en aquella sala. Y podían cantar cuatro voces. Y era genial. Incluso llegó el momento en que la batería dejo de retumbar como solía, y en la sala dejaron de escucharse referencias a aquel pueblo de Huelva. Y fueron momentos duros. Pero los escenarios se sucedían. Las ciudades. El espectáculo debía continuar.

Y el seguía cantando, y aporreando la pandereta. Estaba vieja, rota. Pero el seguía tocándola. Tuvo una nueva, pero prefirió seguir con su vieja pandereta. Y un día otra pandereta se unió a la suya cuando las teclas del piano dejaban de tocar. Y encima de aquel escenario al lado del mar, pensó que era genial poder seguir haciendo eso por mucho tiempo.

Y de pronto, una noche, salió de aquel bar irlandés. Los dientes apretados. El nudo en la garganta. No lo podía creer. Porque pensó que tocaría la pandereta hasta el final. Hasta que tuviese ampollas en los dedos. Y que si un día abandonaba para siempre su querida sala forrada de cartón, sería junto a las voces con las que había cantado siempre. Que lo acabarían juntos. Que los demás iban y venían. Pero no. El salía, el resto se quedaba. Nunca imaginó aquello. Y pensó en todo lo que perdía, y apretó aun más los dientes, y aceleró el paso. Se subió en su moto, vieja y destartalada. Como la vieja pandereta negra que no volvería a agitar frenéticamente en aquellos vuelos de menos de tres minutos a la antigua Rusia. Como no volvería alternar de ritmo en el día del pájaro.

Dio gas y se alejó veloz. Y la música le perseguía y el tuvo que cantarla. Pero por primera vez, se sintió solo, sin la perfecta armonía de las otras dos voces. Y detrás de su casco, sintió, por primera vez en casi cuatro años, que no tenía sentido cantar aquella canción, porque ya no lo haría con esa pequeña ayuda de sus amigos, subido en un escenario.

20 de Octubre

2011-10-20T20:44:00.000+01:00

Nick cerró los ojos y trató de abstraerse de todo. De los ruidos de la calle y del barullo que tenía por dentro. Inspiró profundamente y soltó todo el aire de golpe. Volvió a enfrentarse a la página en blanco impoluto que le mostraba el ordenador. Y pensó que eso antes no pasaba. Que esto ya no podía compararse a la frustración que se sentía antes. Hace unos años habría arrugado ya dos folios y los habría arrojado a la papelera. Pero ahora no. Dos tecleos, y los párrafos dejan lugar al blanco inmaculado y sin memoria. Nick se balanceó en la silla, y maldijo la necesidad de escribir para explicarse a si mismo. Allá afuera, más allá, en el mundo, estaban pasando miles de cosas. Algunas de ellas, importantes. Muy importantes. ¿Qué escribir?

Sobre la mesa, además de su ordenador, yacían una baraja de cartas, su vieja guitarra y una entrada de cine ya usada. Nick cogió la guitarra y la abrazó, dejando que sus dedos la acariciaran suavemente. Do... La menor...

Y mientras tanto, pensaba. ¿porqué cuesta tanto a veces arrancarle unas palabras al día? No. No unas palabras. Las palabras. Las que definan fielmente lo que le pasa a una de las personas de este planeta.

- Llevas con lo mismo dos horas -le dijo Jofiel a su espalda. Nick dio un respingo.

- ¿Te importaría hacer el favor... -dijo despacio y con voz de infinita paciencia- de avisar de que estás aquí antes de...?

Nick ya sabía la respuesta. Esos sustos eran uno de los pequeños placeres de la existencia de Jofiel. Como el té. La respuesta, no formulada en voz alta, era un “no” rotundo.

- No seas quejica -río Jofiel- tu problema es que llevas todo el día dando vueltas por casa como un león enjaulado.

- Llevo un tiempo sin escribir nada.

- No es verdad. Has escrito dos páginas. Por la mitad, eso si... -dijo mientras desaparecía por la puerta del saloncito.

- No valían.

- ¿Qué es lo que vale y lo que no vale para ti, Nick? -le preguntó su amigo desde la cocina mientras hacía tintinear las tazas.- ¿Te vale un té ahora?

- Quizá luego... -rechazó Nick.

Escuchó el sonido del agua al hervir, el silencio de Jofiel durante su pequeño y curioso ritual de varias veces al día. Dejó la guitarra apoyándola cuidadosamente de vuelta en la mesa. Se fijó de nuevo en la página en blanco que se burlaba desde la pantalla. Tantas cosas importantes ahí fuera... Quizá la inactividad lo estuviera embotando. Estaba distraído, desde hacía días era habitual... quedarse pensando en las musarañas. Y eso le fastidiaba mucho. Jofiel apareció de pronto por la puerta con dos tazas de té. Una se la endosó a su amigo, haciendo caso omiso a sus miradas de protesta. Nick la dejó sobre la mesa.

- Es muy sencillo -dijo Jofiel tras sorber su taza sin hacer ruido- quieres escribir sobre las cosas grandes que pasan ahí fuera. Pero no puedes, y no podrás por más que te empeñes. ¿Te has parado a mirar aquí dentro?

- Llevo todo el día aquí dentro... -le recordó Nick con tono de paciencia- Y fuera...

- Puede que fuera están pasando muchas cosas. Pero hoy no quieres escribir sobre eso.

- Y ¿sobre qué piensa el señor que quiero escribir? -dijo con sorna Nick.

Jofiel se encogió de hombros y sonrió ampliamente. Miró sobre la mesa y se fue con su taza en la mano.

Odio que haga eso, se dijo Nick. Jofiel y sus trucos mentales. Sacudió la cabeza y volvió a centrarse en la pantalla en blanco. Pero esta se desdibujaba. Sus ojos se iban hacia la guitarra. Hacia la baraja de cartas. Hacia la entrada de cine. Aquella primera entrada de cine. La sostuvo ante sus ojos. No sabía bien porque aquel trozo de papel coloreado no había acabado en la papelera, como tantos antes que él. O tal vez... sí lo sabía. Nick sonrió, como no recordaba haberlo hecho en todo el día. Condenado Jofiel. Odiaba que tuviese razón. Pero... tal vez el mundo ahí fuera podía esperar. Tal vez hoy quería escribir sobre aquella entrada de cine.

Viento del Este, segunda parte.

2011-10-13T19:16:00.001+01:00

- ¿Se puede saber qué es eso? -preguntó Nick volviendo a mirar la manifestación.

- Solo una vieja canción de mi gente.

Nick sabía que no era nada esclarecedor ni aconsejable preguntar a Jofiel sobre “su gente”, como el los llamaba. Así que solo siguió mirando, y no dijo nada más.

Abajo pudo ver que había gente que se sentaba en el suelo, y que otros saltaban. Había mucha gente joven, y menos de los que ya no se acuerdan de que era eso de los ardores de la juventud.

- No entiendo porque hacen esto -dijo de repente- estas cosas nunca sirven de nada.

- No, la verdad es que no -contestó Jofiel- O tal vez sí. Depende de lo que entiendas por servir.

- Si, bueno... -respondió Nick, incómodo.

- Has visto cientos de estas en televisión y en los periódicos. Nunca has pestañeado antes. ¿Qué tiene esta de diferente?

- Nada... solo es eso. Me sorprende que no se den cuenta de que ni siquiera buscan lo mismo. Cada uno piensa que su idea es la buena, que la del de más allá está equivocada. Se atacan, y al final los de abajo acaban peleando las guerras de los de arriba, que mientras tanto toman cafés juntos después de lanzarse pullas delante de una cámara.

Jofiel enarcó las cejas y movió la cabeza. Esta vez se giró para mirar a Nick.

- Vaya... nunca pensé que tuvieras ese tipo de pensamientos...

- Que no me manifieste no significa que no tenga ojos y oídos. ¿Recuerdas Tánger? Aquel tipo...

- Si, me acuerdo.

Jofiel se acordaba bien. Aquel tipo era un espía, un contrabandista, un pobre hombre que hacía lo que podía por sobrevivir. Había sido su enlace más de una vez. Supieron que había muerto tratando huir de todo cruzando el estrecho. Se lo tragó el mar, a él y a sus sueños de una vida distinta, lejos del filo de la navaja.

- Que no me mueva no quiere decir que piense que este mundo es justo -dijo Nick- solo pienso que... no lo cambiarán. No está en la mano de esta ciudad, ni de este país.

- No lo harán. Tienes razón. Pero... -Jofiel se apoyó en la barandilla- nadie podrá decir que la sociedad está contenta con lo que tiene. El mundo no puede ser perfecto... por eso la gente siempre luchará por algo. Esta plaza esta llena de gente que piensa mil cosas distintas y solo una cosa en común: que no les gusta lo que ven.

Nick resopló incrédulo. Parece mentira que me vengas con esas ahora, replicó.

Jofiel sonrió ampliamente. Yo ya he peleado mis guerras, chaval, le contestó. A cada cual, lo suyo. Yo aquí soy observador, igual que tu, le contestó Jofiel. Después se apartó de la ventana y se fue hacia la cocina, dejando a Nick solo en el salón, todavía mirando por la ventana. Jofiel sacó unas tazas y azúcar.

- ¿Una taza de té? -preguntó en voz más alta de la habitual en él. No hubo respuesta.- ¿Nick?

- Luego -le llegó la respuesta.

Jofiel oyó el sonido de la puerta de la casa abrirse y luego cerrarse con un golpe sordo. Luego, pasos apresurados por la escalera. En la plaza seguía oyéndose el murmullo del gentío. Jofiel sonrió, terminó de preparar su té y salió de nuevo al ventanal. Dio un sorbo al té mientras pensaba que en lo alto de la torre de la iglesia se veía todo mucho mejor.

Viento del Este, primera parte.

2011-10-13T14:35:00.002+01:00

El murmullo aumentaba en aquella tarde gris típica de Otoño. La calle era un río de gente, que se agolpaba más y más conforme desembocaban en la gran plaza. Nick trataba de abrirse paso, cortando el flujo de gente tratando de llegar a su portal, pero a cada paso la tarea era más difícil. Oía las consignas, coreadas por grupos de gente aquí y allá. Trató de atajar el camino pasando por entre un grupo de jóvenes que llevaban batas de médico. Perdona, disculpa, lo siento, repetía él moviéndose con agilidad pese al gentío. Pisó el pie de alguien y se giró para disculparse por enésima vez. Los ojos castaños de una chica de cabello largo y mejillas encendidas se clavaron con reproche en él. Aquella cara de enfado tenía algo que invitaba a una sonrisa, pero Nick reprimió la suya como pudo y murmuró su disculpa. Le pareció que ella aflojaba la tensión de su mirada, pero no podía estar seguro. Ambos se habían girado y cada uno siguió su camino.

Unos pasos más allá, Nick alcanzó por fin su destino. Se apoyó en la puerta y bufó con cansancio. La gente seguía agolpándose. Miró por entre las pancartas que se alzaban aquí y allá. Sus ojos se detuvieron de pronto en lo alto de la torre de la Iglesia. Le pareció ver una sombra, y supuso que sería Jofiel. Nick resopló. No se podía creer que su amigo siguiera haciendo de vigilante en las azoteas. Se dijo que sería costumbre de perro viejo.

Introdujo la llave en la cerradura, la abrió y empujó la puerta, cerrándola tras de sí. Al poco se encontraba en el salón de grandes ventanales. Mirando la plaza a través de ellos, de espaldas a Nick, estaba Jofiel.

- ¿Te he visto en...? -dudó Nick.

- Claro que no. Qué cosas dices... -contestó Jofiel sin girarse.

- Ya...

Nick se acercó a la ventana y miró afuera. Aquello era una marea humana gigantesca. Se quedó en blanco mirando a los cientos de personas que había allí, escuchando sus consignas, mientras sus pancartas se movían ejerciendo algún tipo de efecto hipnótico en los ojos de Nick.

-El mundo está loco -murmuró al fin.

- Te diré un secreto -dijo Jofiel sin mover un ápice su expresión neutra- siempre lo ha estado. Desde que puedo recordar, las personas que están abajo han luchado por bajar a los que están arriba, y estos han intentado mantenerse donde están -se calló unos segundos, y luego continuó- La única diferencia es que ahora puedes organizar todo esto por Twitter.

Nick no dijo nada. Había visto la mancha blanca que formaba el grupo de los de las batas.

Se preguntó si la chica de las mejillas encendidas seguiría con esa cara de enfado. Después sacudió la cabeza. Eres increíble Nick Halden, se dijo. Nunca te han interesado las manifestaciones, de repente te cruzas miles de personas en una y...

-Se ha levantado viento del Este -Jofiel interrumpió de pronto el hilo de sus pensamientos.

Nick lo miró. Entre las muchas cosas extrañas que tenía su amigo, era la fijación con los vientos, y Nick nunca sabía si lo que decía de ellos era algún tipo de simbolismo o si realmente lo creía como una realidad física. Se giró solo para ver como Jofiel seguía con la mirada fija en la muchedumbre y empezaba casi a canturrear...

“Viento del Este y niebla gris

anuncian que viene

lo que ha de venir.

No me imagino que irá a suceder,

más lo que ahora pase

ya pasó otra vez...”

Secretos.

2011-10-05T17:33:00.001+01:00

Seleccionó todo el texto, que quedó sombreado de color azul. Lo miró otra vez. Apenas unas diez líneas, escritas... ¿cuando? Hace apenas unos meses. Releyó algunos fragmentos y presionó la tecla de borrar. Sin más, con una facilidad que luego le sorprendió.

Nick apagó el ordenador. Lo último en lo que se fijó antes de que la pantalla hiciese un fundido a negro fue en la hora: las seis menos veinte de la tarde. Y en el calendario. Y eso le hizo pensar, mientras se levantaba de la silla, que aún quedaban muchos días hasta la noche del 26 de Octubre. Miró por la ventana. El sol aun pegaba fuerte aquella tarde, pero él no sabía cuando iba a volver. Así que cogió su cazadora y salió. Como tantas otras veces, sin saber porqué, ni a donde.

Saltó sobre la moto y la arrancó. El viento golpeándole el pecho, hacía ondear la chaqueta sin abrochar. La velocidad lo espabilaba, le hacía olvidarse del calor. En esos momentos, era fácil sentirse poderoso. También era más fácil que esa fuera tu última sensación. Recordó a Borja, a Pollo... Nick no había vivido tanto, pero había leído bastante. Le gustaba la moto, la velocidad, la adrenalina. Pero le gustaba más vivir. Frenó un poco. Cloc. Un golpe suave en la parte trasera de su casco. Un “perdón” apenas audible y un tacto leve y cálido en el hombro izquierdo. Nick se giró, pero detrás no llevaba a nadie.

La tarde iba cayendo al ritmo que el Sol mandaba. Aún así, ya podía vislumbrarse la Luna, o su mitad. Nick tomó una curva, luego otra en dirección opuesta, se subió a la acera y aparcó. Se quitó el casco y sacudió la cabeza. Miró a su alrededor. Hacía mucho que no iba por allí. Se preguntaba si seguiría igual. Y no supo que contestarse. Prefirió no entrar. Aún no. Ya habría tiempo. Se sentó en un banco y miró a su alrededor. Aquello se parecía muchísimo a Silvertown. Y eso que, ahora que lo pensaba, nunca había estado allí. Jofiel le había contado cosas de aquel lugar, pero él nunca había llegado a visitarlo. Pero mira, se dijo, esto se parece bastante. Aunque delante hubiese una pared enorme y sosa, solo decorada con una cámara de seguridad que seguro que ni siquiera funcionaba. Suspiró profundamente. Se puso cómodo. Empezaba a hacer frío. Ya era de noche. Pero él estaba a gusto allí sentado. Miró el reloj. Quedaba una media hora para las doce de la noche. De pronto sentía ese hormigueo. Como el que se siente cuando uno va a lanzarse al vacío, o a besar a una mujer por primera vez. Es lo mismo, se dijo a si mismo. Que raro era todo aquello. Pero... que agradable. Pero ya era hora de marcharse. Se levantó y se percató del coche que había aparcado justo detrás. Hasta luego, le dijo. Inmediatamente se sintió idiota. Con los coches no se habla, imbécil. Esto es raro hasta para un sueño.

Ah, claro... es eso.

Nick abrió los ojos. La pantalla del ordenador, con un procesador de texto en blanco, le brillaba en la cara. En la ventana ya no brillaba el sol, que se escondía tras los edificios, hasta las narices de calentar ese día. Miró la hora: las seis y diez de la tarde. Sacudió la cabeza, intentando acostumbrarse a la realidad. Se puso un poco de música. Hay que dormir más por las noches, Nick Halden, se dijo. Luego miró el calendario. Esta vez, de verdad. Pero aún quedaba mucho para la noche del 26 de Octubre. Para ese momento en el que para el Sol es de noche, y para la noche, Luna Nueva. El momento del mes en que la noche es más... clara.

Nick frunció el ceño. Todo eso lo había leído en algún sitio. Se preguntó si seguiría soñando. En una película, no hace mucho, había visto que había gente que se metía en tus sueños y robaba tus secretos. Menos mal que él no tenía demasiados.

Reencuentro, tercera parte.

2011-06-12T11:29:00.000+01:00

Nick se arrepintió de no haber pedido el suyo con leche... pero sabía que a Jofiel eso le parecía casi un sacrilegio. Té con leche, que desperdicio, le oyó murmurar en la lejanía de los recuerdos. Recuerdos. Eran tantos... Y allí, en ese local, empezaban a amontonarse más y más, como buitres alrededor de un cuerpo inanimado.

- ¿Recuerdas cuando me fui? -preguntó Nick mirando por la ventana, mientras daba el primer sorbo a su taza.

- Es difícil de decir... -contestó Jofiel mirándolo, sin tocar todavía la suya - parece como si de repente, un día... te hubieses esfumado. Sin más. Me sorprendió... creía que al que se le daba bien desaparecer era a mi... -continuó esbozando una sonrisa.

Más recuerdos. Nick miró el rostro de Jofiel. Puede que aparentase la juventud madura y el vigor de cuarenta y pocos otoños, pero él sabía que detrás de esa apariencia había mucho, mucho más.

- Después de aquel... ¿cómo decías? tu último trabajo... -suspiró Nick- todo dejó... no se... de tener sentido ¿sabes? - Jofiel no dijo nada. Cogió su taza, exprimió con la ayuda de la cucharilla el té que aun podía extraerse de la bolsita y después la apartó en el plato. Aspiró el aroma que ascendía de su taza y después bebió lentamente, con los ojos cerrados. Su expresión era de absoluto deleite. A Nick siempre le había fascinado que un ser como Jofiel disfrutase tanto de los placeres más pequeños e insignificantes.

- Yo... llegué a todo eso como de casualidad - continuó Nick- De repente mi mundo se revolucionó, la vida que conocía antes... ¡Dios!¡Es como si estuviese borrosa! -exclamó.

- Ya sabes lo que opino yo de las casualidades - contestó Jofiel todavía degustando su té.

- Vale... vale. Lo que sea. Pero...

- Pero un buen día el hacer tu rutina y tomar una decisión te cambió la vida. Nada nuevo, Nick... en realidad, le pasa a todo el mundo, de una forma o de otra.

- Bueno, no me negarás que en este caso fue un poco más... especial.

- Si, es verdad.

- Y de repente... durante lo que siempre me ha parecido una eternidad... todo fue diferente. Y llegué a acostumbrarme a todo eso... al ritmo frenético, a lo inesperado, al miedo, a lo que no entendía... a todo eso que parece que a ti ya no te afecta.

- Será la práctica -respondió Jofiel sin darle importancia y terminando después su té. Nick sabía que era una de sus respuestas de despiste, totalmente falsas. Pero no lo mencionó.

- El caso es... que me gustaba. Y cuando se acabó...

- Se te hizo difícil llevar otro tipo de vida -concluyó Jofiel- uno más normal, uno menos... endiablado.

- Si, creo que eso es -dijo Nick bajando la vista. Su té empezaba a enfriarse.

- Nick -empezó Jofiel despacio- toco la guitarra en el metro de Londres. Y tu sabes que no es porque necesite calderilla para comer, precisamente... -se frotó la cabeza en ese gesto que a Nick siempre le pareció discordante con el resto de su personalidad- Tu eres joven, mucho más adaptable que yo... podrías haber hecho cualquier otra cosa. No te engañes.

Nick no dijo nada. Se bebió de un trago, casi con rabia, lo que quedaba en su taza. Apretó la mandíbula y desvió la vista. Las imágenes le golpeaban la memoria, una detrás de otra. Se acordó de aquella frase... ¿cómo era?

- Cuidado con lo que deseas... puede convertirse en una realidad -Jofiel pareció leerle la mente. A Nick siempre le impresionaba ese truco. Hizo un esfuerzo por sonreír.

- ¿Crees que fuimos héroes? - Jofiel sacudió la cabeza, y el cansancio y los años que no aparentaba se asomaron a su mirada.

- Creo que tomamos decisiones, que nos atrevimos, que nos equivocamos, que aprendimos, que luchamos, que sufrimos, que perdimos... y que al final, tocó sobrevivir. Seguir adelante.

- A veces me sentía un héroe. Pensaba que los dos lo éramos. Que algún día escucharíamos susurrar lo bien que lo hicimos a pesar de todo... -murmuró Nick- y creo que... cuando me di cuenta de que eso nunca pasaría, lo poco que quedaba de mi se convirtió del todo en Nick Halden.

Se miraron. Sonrieron.

- Sigues siendo tu, imbecil -le soltó Jofiel - ¿Qué más da el nombre?es sólo... que has perdido el norte. Pareces más perdido que cuando te vi por última vez.

- ¡No lo estoy! -protestó Jofiel. No se lo creyó. Jofiel tampoco.

- Se me hace tarde -dijo de improviso mientras se levantaba y echaba un vistazo a su reloj.- He de irme... pero nos veremos por aquí, pronto. Nick asintió en silencio mientras se levantaba a su vez. Jofiel pasó por su lado y le dio un apretón en el hombro.

- Me alegro de volver a verte -casi susurró. Después desapareció a su espalda. Nick suspiró. Se sentó de nuevo y se giró para mirar por la ventana. No vio a Jofiel por ninguna parte. Y de pronto algún resorte reaccionó en su mente. Se llevó la mano al bolsillo de la americana, y sus dedos notaron el tacto de un trozo de papel. Sacudió la cabeza, incrédulo. Aun se la colaba con facilidad pasmosa. Sacó el papel y lo leyó. Volvió a guardárselo. Suspiró otra vez. Adiós al plan del Casino. Al menos, pensó mientras se ponía en pie y echaba a andar con paso firme, ahora ya tenía algo concreto que hacer en la ciudad de Londres. Y por un momento volvió a sentir esa sensación. Esa chispa. El hormigueo en el estomago. El descreimiento, la apatía, cedieron un punto, y entró la emoción. La tensión de la caza, la sed de aventura. De dejar huella. Quizá nunca se fueron. Quizá siempre habían estado allí, muy en el fondo.

***

Desde la azotea del Empire Casino, Jofiel observó a Nick moverse con agilidad entre el gentío que aun pululaba por Leicester Square a pesar de que la noche empezaba a caer. Con paso rápido, el joven giraba a su derecha, ignorando las amplias puertas del Casino y enfilando Tottenham Court Road. Jofiel sonrió para sus adentros. Es un buen chico, se dijo. Jugando a ser de los malos. Un rebelde con una causa muy personal... pero insuficiente. En verdad era bueno volver a tenerlo por allí. Al fin y al cabo, Jofiel siempre había pensado que valían más los dos juntos que por separado.

Reencuentro, segunda parte.

2011-05-29T19:03:00.000+01:00

Salieron al exterior. La luz del sol londinense les golpeó en la cara a través de las grises nubes. Los taxis rugían, los transeúntes circulaban esquivándose unos a otros en ese hervidero llamado Piccadilly Circus. Al unísono, como si el mismo resorte interno los moviera a hacerlo, Nick y Jofiel miraron a su derecha y se detuvieron unos segundos. Observaron la estatua de Eros en una especie de silencio reverencial y sonrieron. Después siguieron caminando, dejando que Eros lidiase con los cientos de turistas que se agolpaban a sus pies, sacando fotos, descansando... esas cosas que hacen los turistas.

Bordearon el Trocadero en silencio. Nick sabía adonde lo llevaba Jofiel: Leicester Square. Solía ser uno de sus sitios favoritos de Londres. El Empire Casino a un lado, el enorme cine Odeon al otro, y en medio, cientos de huellas de glorias del pasado inmortalizadas en el metal. Charlton Heston, Michael Caine... Nick solía ir a visitarlos cada vez que salía del Casino con la cartera significativamente más abultada que cuando entró. Después daba una vuelta a la cuadrada plaza y visitaba a los inmortalizados, como agradeciéndoles uno a uno la mucha o poca influencia que habían tenido en su vida. Varios artistas callejeros intentaban llamar la atención del respetable con sus caricaturas hechas al momento. Dios mío... cuanto tiempo había pasado. Y todo estaba igual.

- ¿Donde siempre? -pregunto Jofiel sin girarse.

- Por los viejos tiempos -contestó Nick mirando de soslayo la fachada del Casino. Eso puede esperar, se dijo.

Giraron a la derecha y pasaron por delante del Odeon. Unos pocos pasos más y ya estaban. Jofiel pasó primero entre las mesas que había en la terraza, abarrotadas de ingleses degustando sus pintas de cerveza. A un señor calvo le dio en el brazo con el borde del estuche de la guitarra. Excuse me, sorry, se disculpó sin mirar atrás. Nick lo siguió. Entraron al local, revestido de madera oscura, poco iluminado. Buscaron una mesa cerca de la ventana. Jofiel dejó sus cosas detrás de una silla y tomó asiento. Nick se sentó enfrente y buscó con la mirada al camarero. La música del local sonaba suave, de fondo...

“You’re just another angel in the crowd

walking on the wild West End...”

El camarero se acercó. Qué tomarán lo señores. Para mi un té blanco, dijo Jofiel. Para mi, uno negro, continuó Nick. El camarero preguntó si solo o con leche. Solo, contestaron ambos a la vez. Y después, se quedaron mirándose a través de la robusta mesa de madera. Estudiándose. Intentando quizá escudriñar en lo que habría pasado en la vida del otro desde que se vieron por última vez. Nick habló primero.

- Para odiar el metro, acabar tocando en una de las estaciones más concurridas de Londres es una paradoja bastante interesante...

- Es más bien un hobby... ya sabes, aquí está todo muy regulado -contestó Jofiel mirando por la ventana- además, a mi lo que me revienta son esas maquinas infernales. Las estaciones no me molestan. El caso es... ¿qué hacías tú en esa estación? -repuso, mirando a Nick con tranquilidad.

- Ya sabes... estas sentado en un sillón, aburrido, pensando en las licencias que se toma la vida en la forma de tratar a tus planes de futuro, acabas mandándolo todo a paseo y coges un avión. Así llegaste tu aquí la primera vez, ¿no?

- Más o menos... -concedió Jofiel al tiempo que el camarero se acercaba con las tazas de humeante té. El blanco aquí, el negro para él, cóbrese, y quédese el cambio. Muy amable, caballero, etc, etc. Cuando se trataba de té, Jofiel no se andaba con tacañerías.

Reencuentro, primera parte.

2011-05-28T15:46:00.000+01:00

Londres estaba tal y como lo recordaba, a pesar de los años que habían pasado. El metro seguía siendo ese hormiguero con vida caóticamente organizada y propia. El tubo, lo llamaban. Nick recordó, mientras avanzaba por el andén entre la gente, todos los buenos momentos que había pasado viajando por aquellos túneles. Todo lo que había aprendido, lo que había planeado en ellos. Sonrió. Uno hace sus planes y después la vida hace con ellos lo que le da la gana. Pero, verdaderamente, había echado mucho de menos Londres. Su cielo gris y plomizo, su bullicio, su asfalto, su ruido. Sus luces y sus sombras.

Caminaba despacio, con paso seguro, hasta llegar a las interminables escaleras metálicas. Los carteles a un lado y a otro parecían anunciar los mismos musicales que hace unos años. Nick sonrió, complacido. Era como respirar lo familiar. Como si fuera ayer. Como si nada hubiera pasado. Y en realidad, habían pasado tantas cosas...

Y cuando a la escalera aun le quedaba medio camino, Nick escuchó la guitarra. Un riff calmado, más acariciado que tocado, nostálgico y añejo. Y aquella voz, ronca y susurrante, con un deje cansado y tan áspero que sonaba dulce. Aquella canción...

“The Ghost of Dirty Dick is still in search of little Nell...”

El corazón le latió con fuerza. Extraño... Habría corrido escaleras arriba, pero no lo hizo. Nick siguió aparentemente impertérrito, esperando pacientemente a que el peldaño de metal desembocase de una vez en el suelo de mármol de la estación de Piccadilly Circus. Entonces caminó, buscando entre la gente de donde provenía aquella canción. Aquel sonido de guitarra se volvía más rápido, los riffs evolucionaban... Nick miró a un lado y luego al otro, pero había demasiada gente. Solo cuando pasó la taquilla lo vio. Allí, en la salida que daba al Trocadero. Nick se quedó de pie, de piedra, dejándose tocar por aquellas notas que se convertían en un climax que siempre le ponía la piel de gallina. Observó con detenimiento al guitarrista. Allí estaba: delgado, moreno, con los ojos cerrados, como una sola unidad con su guitarra Stratocaster roja, acariciándola con pasión. Naturalmente. Piccadilly Circus. ¿Dónde, si no, podría haberlo encontrado, después de tanto tiempo? Solo en el lugar donde, años atrás, empezó todo... aunque fuera sólo en su imaginación. Allí estaba. Tal como lo recordaba. Caballero de la Nostalgia, Mercenario de la Melancolía, Marino del Mar de los Sueños, siempre con un verso en los labios y con la música, la poca que sabía, en el alma. Con esa mirada clara, demasiado abierta. Nick suspiró. La canción terminó, y se acercó al guitarrista, que guardaba con mimo su instrumento en el estuche.

- Sigues tocando fatal -dijo con una sonrisa difícil de clasificar. El guitarrista, después de cerrar el estuche, se incorporó y se dio la vuelta. Su expresión fue de sorpresa. Su sonrisa fue sincera.

-¡Nick! -exclamó- Vaya... vaya, vaya... -rió mientras daba dos pasos y se acercaba. Nick lo miró de cerca. Su mirada parecía cansada, como su voz.

- Bueno, en realidad... tengo que confesar que has mejorado mucho... - se corrigió Nick sin dejar de sonreír.

- Ya sabes... al final algo bueno tenía que salir...

Se quedaron en silencio, observándose. Luego, por fin, el músico habló.

- Ha pasado mucho tiempo... -casi murmuró con sus ojos fijos en los de Nick- ¿Qué... qué ha sido de ti?

- Pues... es largo de contar... -dijo mientras su interlocutor parecía examinar hasta el último detalle de su apariencia. Su pelo engominado, su traje impecable, su porte altivo.

- Tienes buen aspecto... -Nick cerró la boca. Sonrió con un deje amargo.

- Sigues mintiendo fatal.

- Lo siento... es que, después de todo... -el músico titubeó- ¿encontraste lo que buscabas? Quiero decir... no se... -Nick lo miraba inquisitivo- ¿eres feliz?

Nick rió, y el deje de amargura dejó de ser sólo un deje.

- Es largo de contar... -repitió, falto de ideas. El otro lo miró con afecto.

- Vamos... te invito a un té -dijo mientras cogía sus bártulos y echaba a andar en dirección a la escalera. Nick lo siguió, sin decir una palabra. Era extraño... ambos, subiendo de nuevo aquella escalera donde empezó todo. Como si el tiempo no hubiera pasado cuando, en realidad... habían pasado tantas cosas. Pero Nick solo disfrutó el momento, y pensó que se alegraba de haberse reencontrado con Jofiel.

Derrota

2011-04-06T15:52:00.000+01:00

“Si fuera cierto que el viajar enseña, los revisores de billetes serían los hombres más sabios del mundo.” Santiago Rusiñol y Prats (1861-1931), pintor y escritor español

Un salto al vacío. Esa sensación en el estomago... de vértigo. De incertidumbre. De no ver donde se aterriza. Un pitido largo, grave e imprevisto que se anticipa al brusco aterrizaje.

Nick abre los ojos sobresaltado y se los encuentra reflejados en el cristal. Un nuevo pitido le llama insistente a la realidad. Nick sacude la cabeza y se frota los ojos mientras una voz anuncia por megafonía que el tren ha llegado a la Estación del Norte de Valencia. Gracias por viajar con nosotros, etcétera, etcétera. Nick no está escuchando. Alcanza su equipaje, más bien escaso, y pasa por delante de su vecina de asiento, una señora muy maquillada que todavía está amodorrada. Disculpe, lo siento. Es el primero en poner un pie en el pasillo y casi atropella a un señor de cabello blanco y gafas minúsculas de leer. Perdone, susurra Nick. El anciano sonríe benevolente. Esta juventud... El joven en cuestión avanza hasta donde puede, y le toca esperar a que abran la puerta del vagón. Unos minutos de impaciencia y por fin puede saltar fuera del tren.

La Estación del Norte no es un escenario nuevo para Nick. Pero esa tarde, la última del invierno, todo tiene un nuevo color ante sus ojos. Se queda quieto en mitad del andén mientras que del recién llegado tren bajan poco a poco los pasajeros. Una pareja de jóvenes baja riendo. Un niño pequeño, de la mano de su abuela, mira con asombro aquí y allá, desde el férreo techo de la estación hasta el tren que hay parado en el andén de enfrente. Hacia allí mira también ahora Nick. Unos pasajeros suben sus maletas en ese otro vagón, con la ilusión brillando en los ojos. Algo más acá, una chica rubia llora en silencio. Nick siente una repentina y profunda compasión por ella. Al fin y al cabo, todos los dolores son iguales.

Agarra su vieja bolsa y echa a andar. Ya estás otra vez aquí, Nick Halden, se dice. No sabe si sentirse triste, o contento. El desaliento se ceba con él. Esperaba sentir que tomar ese tren el día anterior era la decisión correcta. Pero no, la Estación del Norte no le hace sentirse más seguro. Nick se dirige a la salida, sorteando sonrisas, llanto, decepción, sueños, despecho... y sintiéndose por unos segundos parte de ese pequeño universo de dudas y esperanzas que es toda estación de tren.

Decisiones

2011-01-26T19:13:00.000Z

Cae la noche y hace frio. Nick suelta una de las manos del volante y busca a tientas el panel de la calefacción, sin dejar de mirar por el parabrisas. Lo encuentra. Clac. Ya está. Ahora toca esperar a que el dichoso trasto haga su trabajo y caliente un poco el interior del veterano vehículo. Veterano. No viejo. Nick está orgulloso de su cacharro. Sonríe mientras corta el viento superando la barrera de los 120 por la solitaria autopista. No queda mucho... un par de cientos de kilómetros, según el último letrero. Arena fina, palmeras, aguas cristalinas. ¿Quién sabe? Él nunca ha estado allí antes, y hoy en día no puedes fiarte de los panfletos para turistas. Y sin embargo...

Vuelve a sentir esa sensación, esa sombra que le acompaña casi desde que empezó el viaje. Se revuelve incomodo en el asiento. Y si...

¿De verdad quiere playas paradisiacas, tirarse en la arena, seguir las guías para turistas? ¿Fiestas con desconocidos?¿Por cuanto tiempo? Transcurre media hora. Luego otra media. El coche por fin está caldeado. Se cruza en su trayectoria el letrero que anuncia que quedan 114 kilómetros. Nick suspira, el ceño fruncido.

Una estación de servicio. Nick toma el desvío, pisa el freno y detiene la maquina. Sale y se dirige a la cafetería. Entra con paso firme. Analiza lo raído del lugar, siente el olor penetrante de café malo. Se sienta en la barra y pide un té con leche. La camarera, que ya estaba a medio camino entre la cafetera y el estante del alcohol, le mira raro. Se oye el trajinar detrás de la barra, la tos áspera de un camionero y el sonido de la tele mal sintonizada. La camarera trae el té y Nick paga. Un sobre de azúcar, por favor, le dice mientras suelta las monedas sobre el mostrador. Ella lo trae y se pierde en la cocina. Nick echa un vistazo a su alrededor mientras agita con fuerza el sobre de azúcar. Solo para cuando este se ha apelmazado en el otro extremo, duro como una piedra al tacto. Entonces lo abre y lo vierte todo en la taza. El té le acaricia la nariz y le calienta el ánimo, misteriosamente decaído desde Dios sabe que kilómetro de ese viaje. Mierda. Con esas dudas a solo 100 kilómetros. Maldita sea tu sombra, Nick Halden, se dice.

Y de pronto lo siente. Es esa sensación en la que sientes que has aguantado miles de litros de agua dentro, como en una gran presa construida con argumentos cojos, enfados, sinsabores, adobe que te vendieron como cemento y vigas de madera que se hacen pasar por acero templado. Esa sensación en la que sientes como la pequeña grieta que es una duda no invitada empieza a ganar terreno, resquebrajando todo el armatoste. Hasta que... ¡crash! Pero... ¿porqué no será todo más sencillo?

Otro sorbo al té. Coge el sobre de azúcar y lee el anverso. Insustancial. Luego el reverso. Toma. Relee. Karma, dicen algunos. Jilipolleces, suele contestar para sus adentros él. Pero mira, ahí está, escrito en letras marrones sobre fondo blanco. Nick apura el té y se pone en marcha. Sale del mugriento local. Se sienta en el coche. Arranca y conduce hasta la salida. Un letrero. Derecha, 112 kilometros para el destino que ya decidió. Izquierda, algunos más de vuelta. No lo duda.

La maquina atraviesa la fria noche como un rayo rojo. Nick sonríe al volante. En el salpicadero, el arrugado sobre de azúcar. Por delante, la oportunidad. Reflexiona sobre lo que quiere hacer de verdad. Y piensa que tal vez prefiere un buen gelato o un buen fish and chips a la sombra en vez de las playas y sus palmeras. A lo mejor es un buen momento para pedir disculpas. Tal vez aprenda por fin a navegar. Quien sabe. Enciende la radio. Bingo. Esta le gusta. Acelera.

Aminora cuando ve el cartel de peaje. Saca el justificante de paso, el mismo que atravesó horas antes, esta vez de vuelta... en fin, la lección le ha costado, entre otras cosas, un puñado de euros. Tampoco es para tanto. Más se perdió en Cuba.

El hombre que pretende verlo todo con claridad antes de decidir nunca decide.

Henry. F. Amiel

3 de mayo, un año después...

2010-05-03T22:31:00.000+01:00

Un año después, me doy cuenta de que ha pasado más de un año. Me doy cuenta de muchas, muchas cosas. Recuerdo errores, despistes, cambios, cosas que no eran tan importantes, miedos, palabras que hirieron, silencios que no deberían haber sido, lágrimas que sobraban, otras que hacían falta...

Y también noches maravillosas, mediodías soleados aun cuando las nubes eran más que grises, mañanas de sueño y alegría, cenas divertidas, bromas absurdas, mundos nuevos, ilusiones, sueños, confidencias al oído, abrazos fuertotes, besos tiernos, risas, películas, canciones, libros, parques, caricias, miradas infinitas, promesas dichas en voz alta, otras calladas... tantas y tantas cosas...

Y si queremos, si de verdad queremos... puede que todo no haya hecho más que empezar. Puede que todo sea mejor de lo que nunca soñamos. Cerrando algunas puertas, abriendo otras nuevas, nos encontraremos con muchos meses por nombrar, muchas cosas nuevas que vivir juntos, matices en la vida y en nosotros mismos por descubrir.

Juntos podemos. Y más de 365 dias después, aun te tiendo la mano, deseando que la tomes. Para ti.

No es demasiado tarde

2010-04-25T22:06:00.000+01:00

"Para él, no es demasiado tarde.

No es demasiado tarde.

Para algunos, nunca es demasiado tarde"

No veía salida para el oscuro lugar donde me sentía. Sin esperanza, sin futuro. Sentía que no podría ser libre. No veía otro camino. Sentía que no podría afrontar un día más.

Porque es difícil mirar atrás y darse cuenta de que allá adonde has ido, has herido a quien

más querías. Y que no hay nada que puedas decir para cambiar el dolor que has causado. Y rezo para poder, de alguna manera, borrar ese sufrimiento.

Se que es duro, pero se que encontrarás la forma... mirarás en tu corazón y podrás perdonarme. Porque ya son muchas las veces me has ayudado a encontrar mi camino, las que me has dado fuerzas para continuar.

Y se que veremos la senda que nos conducirá fuera de este oscuro lugar. Veremos nuestro futuro. Tu perdón me habrá hecho libre. Y así veremos por donde sigue nuestro camino. Y podremos afrontar un nuevo día.

Tu cumpleaños

2010-04-17T12:20:00.000+01:00

Sam Keen escribió una vez: "Aprendemos a amar no cuando encontramos a la persona perfecta, sino cuando llegamos a ver de manera perfecta a una persona imperfecta."

A pesar de todo, de las cosas que escapan a nuestro control, a pesar de que llueva... hoy es tu cumpleaños. 22 años.

Desde hace tiempo, ya varios años, me preguntaba porqué un día al año me compran tarta, velas, la gente a la que quiero se reúne en torno a mi y acaban cantándome una canción algo repetitiva. Hace ya tiempo que debería ser a revés... yo tendría que felicitar a esa gente por las cosas que me ha dado, por las que me ha enseñado durante todo ese tiempo... por todo.

Y a veces llego a la conclusión de que esa celebración de una vez al año (que no es más importante cuanto más fastuosa es, ni mucho menos) tiene lugar porque, de alguna forma, toda esa gente se siente feliz de que el cumpleañero les incluya en su vida. Les gusta estar en ella. Y por eso celebran el día en que esa persona especial llegó al mundo. Hora arriba, hora abajo.

Y hoy es el tuyo. Y me alegro tanto de que estes en este mundo. Y hay tantas cosas que celebrar... tus sonrisas, tus bromas, tus abrazos, tus palabras de aliento, tu paciencia, tu cariño, tu generosidad, tu apoyo. Por todas esas cosas, me alegro de que nacieses hace 22 años. Hora arriba, hora abajo.

Feliz cumpleaños, Gloria.

Apple story

2010-01-24T12:40:00.000Z

En una verde pradera, en lo más alto de un frondoso manzano, vivía una manzana. Una no muy grande, pero hermosa a la vista y perfecta en su hechura.

Desde donde vivía, se podía ver todo el cielo sobre la tierra, pero poca tierra bajo el cielo. Si miraba para abajo, aquella manzana sólo podía ver decenas de manzanas pendiendo en las ramas del mismo árbol, y tan solo una porción de suelo, cubierto de algunos frutos que, por el viento o por la dejadez de alguien, yacían allí.

Desde que podía recordar, aquella manzana había visto caer a otras como ella, y también había visto gente. Gente que pasaba de largo, o gente que se agachaba a coger alguna fruta del suelo. También gente que alzaba la mano y cogía alguno de los frutos de las ramas más bajas. Y había sentido el cimbreo de su hogar cuando alguna de esas personas trataba de coger alguna de las manzanas más altas. A veces, una mano aparecía por entre las hojas y cogía una de las frutas cercanas a ella misma. Otras, después del movimiento de las ramas, había podido escuchar un estruendo como de un gran fardo cayendo contra el suelo, seguido de maldiciones entre dientes y pasos alejándose.

Alguna vez, incluso, había sentido como unos dedos la acariciaban y trataban de desprenderla de su alta rama. No sabía bien porque aun estaba allí colgada. Los días pasaban, cálidos algunos, helados otros, y el manzano seguía cargado de sus frutos. Y en lo más alto, aquella bonita manzana.

Un día, allá abajo, a lo lejos, apareció un campesino que caminaba hacia allí. Cuando se hubo acercado lo suficiente, la manzana vio como el labriego miraba hacia el suelo, donde reposaban y rodaban las frutas caídas. Pensó que cogería alguna de aquellas y seguiría su camino. Pero no. El campesino miraba hacia la copa del árbol. Desde donde estaba, ella no podía ver bien en que dirección miraba. Unos instantes después sintió el movimiento del árbol estremeciéndose con los torpes intentos de quien intenta asirse a las primeras ramas. Tras algunos intentos, parecía que el recién llegado había conseguido subir. En lo alto, ella podía oír el crujir de las ramas y el sonido de las hojas apartándose. Entonces la manzana pensó que quizá aquel extraño querría coger algún fruto de los que la rodeaban. Era lógico, porque desde donde estaba, solo podía ver el cielo azul sobre ella, y hojas y frutas algo más abajo. Alguna de aquellas sería la elegida. Pero un rostro y una mano aparecieron por entre el ramaje. A aquel labriego le estaba costando llegar: tenía el rostro perlado de sudor y enrojecido por el esfuerzo. Alargaba la mano, algo maltrecha por los arañazos que se habría hecho tratando de llegar a la copa. La mano sorteaba aquí y allá, y de pronto aquella bonita manzana lo sintió: las yemas de unos dedos temblorosos acariciando su piel, rodeándola poco a poco suavemente...

***********

Una mañana, un joven campesino llegó tras un largo camino a un prado en el que había un gran manzano. Se acercó a él, sin poder evitar mirar las decenas de frutas caídas, magulladas. Estaba cansado y hambriento, y se sintió tentado de coger alguna de aquellas. Después miró a lo alto, y divisó los mejores frutos. Y entre todos ellos, allá en lo alto, vio una manzana no muy grande, brillando al sol. Era un campesino, y había visto muchas frutas a lo largo de su vida, algunas realmente hermosas. Pero aquella le pareció la mejor de todas. Y entonces decidió que quería subir a lo alto de aquel árbol y tratar de conseguirla.

Redención

2009-12-24T13:14:00.000Z

Martin Luther King dijo una vez: "quizás el sufrimiento y el amor tienen una capacidad de redención que los hombres han olvidado o, al menos, descuidado."

Feliz Navidad a todos.

Feliz Navidad, princesa.

Romance de los Duples

2009-12-16T22:33:00.000Z

En honor a ese juego de caballeros, fanfarrones, envites, dejes, cerdos, pitos, señas, órdagos, Puntos, amarracos, piedras, dichos y redichos. El juego de naipes por excelencia, el más inteligente, entretenido, instructivo, vibrante, relajado e implacable.

En honor a Curro, mi compañero y hermano, que se da mus y se queda dos caballos por ver si entran dos cerdos y liga duples, o que lanza órdagos a pitos con un as y un siete nada más empezar la partida; y a Pablo, que de pronto cierra con maestría una jugada de manual y se lleva media partida; y a Nacho, nuestro maestro en estas lides. Por muchas partidas más.

¡Viva el mus!

Los Duples quiero cantar,

dignos son de que se canten,

que por pequeños que sean

al jugador bien complacen.

Cuando de primeras dadas

te reparten cuatro Ases,

¡qué esplondorosa firmeza

en su arrogante desplante

para envidar a la primera

y dejar la Chica en pase

y echar con desenvoltura

-pues tu Grande prestigiaste-

a los Pares un envite

que a los contrarios espante!

Con los Duples Ases Reyes

bien envidas a la Grande

y si envidas a la Chica

puede que también la ganes,

sin contar con el envite

de tres piedras a los pares

si es que no ha visto tu seña

el atento contrincante,

aunque si no te lo aceptan

bien podrás después cobrarles.

Y los Duples con figuras,

y dos cincos ¡que agadable!

ganar a los Pares y luego

¡Treinta al Punto inapelable!

Más si tienes cuatro Sotas

aunque golfas respetables,

no dejes que el femenino

grupo llegue a atolondrarte,

que en Duples hay con frecuencia

parejas más importantes,

y los Duples moderados,

no son muy recomendables,

que otros más voluminosos

pueden escachifollarles.

Pero si son cuatro Reyes,

bien puedes regocijarte,

pues además de envidar

modestamente a la Grande,

para que con la modestia

tu contrario no se escame,

y de envidar a la Chica,

para intentar engañarle,

un envite farragoso

puedes echar a los pares

O sea ¡doscientas piedras!

que es un Órdago espantable.

Ya los Duples he cantado,

dignos son de que se canten,

rendido pido disculpas,

por osar aconsejarte.

Y con esto y el deseo

de que la partida ganes

aquí acaba de los Duples

este sentido romance.

(Extraido del libro "el Mus" de Antonio Mingote)

"Órdago a tu corazón"

Something from the past just comes and stares into my soul...

2009-12-09T20:49:00.001Z

Cuando era niño, aprendí que no servía de nada tratar de huir de los errores. No os diré donde, pero aprendí que tus errores nunca te abandonan. Pueden quedar en algún lugar olvidado de tu alma, pero tarde o temprano, vuelven a aparecer ante ti. Son fantasmas del pasado, que pesan y a veces hacen que hasta te duela respirar.

Desearías no haberlos cometido nunca. Desearías volver a atrás y evitarlos... pero no puedes. Y tus errores te atormentarán hasta que los enfrentes. Incluso entonces, sus efectos seguirán hostigandote. Aun tendrás mil ocasiones más para lamentar para tus adentros, para tratar de cambiarlo todo. Pero no puedes. No se puede cambiar el pasado.

Es como un fuerte golpe en la cabeza. Pasarán unos minutos, y el golpe pasará a formar parte del pasado. Pero aun así, la cabeza todavía dolerá. Puedes tratar de ignorarlo, lamentarte... o aprender. Y trabajar por curar esa herida. Y convertirte en alguien mejor, más digno.

Ya lo dije: yo lucharé contra fantasmas. Si hoy escribo estás líneas es en honor a aquellas imágenes de la infancia; esas melodías que se te clavan en el alma cuando eres un niño y vuelven muchos años después para ayudarte en tu camino.

También escribo esto porque hoy alguien ha escrito mi nombre, y me ha pedido algo. Algo muy importante. Algo que no podré cumplir si no soy alguien mejor. No puedo esperar hasta entonces, así que lo hago hoy.

Lo prometo.

Sobre dragones y fantasmas

2009-12-02T20:56:00.000Z

Al contrario de lo que la gente cree, ahuyentar para siempre a un fantasma es mucho más dificil que matar a un dragón. Si, el dragón es enorme, vuela y tiene aliento de fuego. El dragón está además protegido por escamas duras como el hierro, y solo deja al descubierto su vulnerable vientre en muy raras ocasiones. Y tan sólo durante unos escasísimos segundos.

Pero si el dragón vuela a lo lejos... ¿porqué matarlo?. Los hay tan majestuosos y bellos, allá en el horizonte. Los hay que han inspirado tanta belleza. Los hay tan nobles...

Dragonheart

En cambio, los fantasmas aparecen. Sin más. Un día brilla el sol, el viento apenas sí es una brisa, y de pronto aparece, se apodera de ti, y convierte todo lo que te rodea en tinieblas. Susurra posibilidades atroces, aviva tus miedos, se alimenta de tus inseguridades. Te hace dudar, te inunda de tristeza, de apatía... y ni siquiera sabes que está ahí. ¿Cómo luchar contra algo que no puedes ver, ni identificar, y que en definitiva, te quita las ganas de luchar?

Existen caballeros dotados de una gran virtud, de una extraordinaria fuerza de voluntad. Hay en el mundo damas de una gran decisión y dones propios solo de cuentos de hadas. Pero ni siquiera ellos pueden matar un fantasma. Solo pueden enfrentarlo, y muy pocas veces lo ahuyentarán si luchan solos. Porque la mayoría de fantasmas, en realidad, no existen. Solo lo hacen los que uno mismo deja crecer en su interior.

Mi lanza está astillada, su punta hace tiempo que no está afilada. Mi escudo está mellado, mi cota de malla oxidada. Mi espada no tiene brillo, y ya ni siquiera tengo corcel. ¿Para que quiero enfrentarme a dragones? Vuelan lejos de mi, y son hermosos de ver. Inspiran grandes leyendas y enardecen los corazones. Y además, no tendría ni una sola oportunidad. Sin embargo, pese al desaliento, el miedo, el cielo nublado y esa amarga sensación que deja un alma en pena en el corazón, lucharé. Yo ahuyentaré fantasmas. Tal vez vuelvan. Pero hasta entonces, volverán los días felices y los cielos azules. Y cuando vuelvan, estaré preparado.

Sigo en la brecha

2009-11-27T14:44:00.001Z

C.S. Lewis escribió una vez: "Dios susurra y habla a la conciencia a través del placer pero le grita mediante el dolor: el dolor es su megáfono para despertar a un mundo adormecido"

Por favor, para ya... te prometo que ya estoy despierto.

Only you

Tiene razón

2009-11-25T21:19:00.000Z

Hoy no me quedan palabras. Las he gastado en mi cabeza, alternándolas de mil formas, y resultando que ninguna tenía sentido. Esta tarde ni la música era un consuelo mientras caminaba por la calle. Lo es mucho menos ahora, a estas horas de la noche. Solo puedo desear que llegue mañana, aunque ni el amanecer será un consuelo en si mismo.

"El sabio no se sienta para lamentarse, sino que se pone alegremente a su tarea de reparar el daño hecho" William Shakespeare.

Yo no soy un sabio. Tengo miedo. Pero también esperanza. La esperanza es para los tontos, dicen. Y se sonríen.

Pero no saben que yo en eso ya tengo un doctorado.

Caia la noche, y seguía siendo otoño...

2009-11-11T22:03:00.000Z

"El té estaba aún muy caliente cuando Jofiel se llevó el vaso a la boca, mientras miraba con sus ojos grises como una multitud de gente entraba y salía de los vagones del metro de la estación de Charing Cross..."

Levantó la mirada de aquellas hojas manuscritas, que tantas veces había releído y miró hacia el cielo, que estaba más azul de lo que se esperaría para un día cualquiera de otoño. Definitivamente, el tiempo estaba loco. Un día brillaba el sol al amanecer, y al atardecer el gris lo tapaba, y la lluvia regaba la tierra. Los días resplandecientes solían arrastrarlos los fuertes vientos helados que se cuelan en el cuerpo, no importa cuanto cuidado pongas en no dejar ni una rendija entre este y tu ropa. Pero hoy no era uno de esos días: ni la más pequeña de las hojas secas caídas se movía de su lugar en el suelo. Daba igual lo loco que pareciera el tiempo, si durante algunos instantes todo parecía tener sentido.

Devolvió la vista a su puñado de maltratados folios, pasándolos con rapidez adivinando su contenido. Si, en ese aparecía el momento en el que... y en el siguiente sucedía aquella otra cosa... Se sabía todos aquellos momentos de memoria. Al fin y al cabo, solo habían sucedido en su imaginación. Pero pronto llegó a la primera hoja en blanco. No era de extrañar, ya que no había escrito demasiado de aquella primera historia. La continuación siempre se posponía: hasta el fin de semana, quizá el próximo puente, o tal vez en Navidades... o en verano. Y así se pasaban los años, y seguía teniendo las mismas hojas escritas, y las mismas en un blanco sucio y estropeado.

Y en ellas vio a aquel vagabundo que recorría el mundo con su guitarra a la espalda, mirando con ojos cansados pero llenos de esperanza. Vio también al niño que encontraba un portal a otros mundos en un túnel hecho de plantas, y al que se disfrazaba de justiciero enmascarado y escapaba por su ventana para combatir el mal. Contempló al joven grumete de extraña y desigual barba, embarcando por primera vez en su velero. Y al brillante mago de risueña mirada, con la que leía los pensamientos de la gente para después materializarlos entre sus habilidosas manos...

Empezó a levantarse viento, y las hojas a punto estuvieron de salir volando, así que las guardó con cuidado en su carpeta y echó a andar al tiempo que se ajustaba los auriculares para después guarecer sus manos, siempre frías, en los bolsillos de su chaqueta. Estaba tan ensimismado en sus ensoñaciones, potenciadas por el sonido del piano en sus oídos, que casi lo atropellaron en el primer paso de peatones. Pero apenas parpadeó. Le gustaba pensar que no tenia miedo a nada, y había épocas en las que realmente lo creía. En realidad, le daban miedo muchas cosas. Pero el siempre decía lo mismo: "no se puede vivir con miedo" No sabia donde lo había leído, o escuchado. Hacía de aquellas frases su estandarte, su decálogo. Uno que podía hacer pedazos el silencio y la noche.

De pronto, se dio cuenta de que había tomado un camino que no conocía. No sabía que habría detrás de la próxima esquina, pero seguro que la parada de metro no podía estar lejos. Aunque tal vez no la hubiera, o quizá estuviera cerrada. Valoró la opción de caminar durante todo el trayecto, y se dio cuenta de que la idea no le amedrentaba. Al fin y al cabo, lo que tiene elegir un camino es que abandonas otros. Es ley de vida. Y no se puede vivir con miedo. El no quería hacerlo.

Y cuando dejó de pensar en todo aquello, volvió a sonar aquella canción en sus oídos, y él mandó callar a todas sus voces, porque en aquel momento solo quería escuchar. Porque tal vez, algún día, aquella canción podría convertirse en su próxima historia. Aunque de momento no supiese cual de todos sus personajes la iba a protagonizar.

Caia la noche, y seguía siendo otoño. Y escuchó.

He's back...

2009-09-10T15:11:00.002+01:00

Lo ha hecho. Mark Knopfler vuelve con nuevo trabajo de estudio. "Get Lucky" es su nuevo trabajo, que estará a la venta el próximo dia 15 de septiembre. Pero lo que tiene esta sociedad es que todo puede encontrarse antes en Internet. Y efectivamente, los nuevos singles y varias canciones pueden ser escuchadas ya en plataformas como Youtube.

No he escuchado mucho, y reconozco que más que el single "Get Lucky" que da nombre al álbum, me ha atrapado mucho más el tema "Border Reiver" Un tema con una fuerte influencia celta, tanto en la composición como en la letra. Estos dos letras tienen más parecidos en lo musical con obras de Knopfler para cine, como "Shot at glory".

Temas con un sonido más eléctrico son por ejemplo "Cleaning my gun" o "You can beat the house". Pero aun es pronto para que yo pueda decir mucho más... me queda escuchar y reescuchar el disco varias veces, paladearlo bien para poder hacerme una buena idea.

No me considero un erudito acerca de Mark Knopfler, ni de ninguna otra cosa, pero en todos los trabajos del ex lider de los Dire Straits he encontrado canciones que me han llegado desde el primer momento. Quizá por eso me gusta tanto escucharlo.

Y no sabría nada de estas nuevas canciones si no fuese por ti...

Here comes the sun

2009-08-27T22:07:00.000+01:00

Here comes the sun

Parecía que nunca llegaría, pero igual que siempre vuelve a amanecer, o igual que la semana de exámenes llega inexorablemente cada febrero y cada julio para amargar la vida del estudiante felizmente ocioso... el momento de la peregrinación de los Blisters a Liverpool ha llegado.

En apenas 7 horas, esta panda de locos, unidos por la amistad, el amor a la música, por su pasión por los Beatles y por el leperismo más absoluto, comenzarán su Magical Leper Tour. De Valencia a Reus, y de ahí a la ciudad de los Fab Four, directos a su debut en el mítico The Cavern.

¿Sobrevivirán los Blisters al inhospito clima ingles, al no menos inhospito idioma ingles y a la dieta de "fish and chips"? ¡Por supuesto! Con Caco a la batería (y a los fogones de la cocina) todo es posible ("That's very good enough, folks!!"). Vicente también tiene controlado el tema del ingles con su pulido acento: "absorb me an egg, mister beautiful!". Fede tampoco es manco; ya lo oigo presentar al grupo allá arriba, en el escenario... y si lo del ingles se tuerce, pues un "¡Malvinas, argentina!" con el puño en alto siempre queda bien y de seguro que romperá el hielo entre los bretones y los leperos. A Pablo no le salen las cuentas... entre la tumba de Eleanor Rigby, los conciertos, la casa de Lennon y mil cosas más que tiene en mente se le acaban los cinco días.

Y yo me voy únicamente deseando que el avión no haga "puf", porque tengo mucho que hacer a mi vuelta. Estoy ilusionado con esta oportunidad que jamás habría soñado si no me hubiese cruzado con esta panda de músicos geniales (Ya oigo a Vicente gritando: "aquí el único músico soy yo!!")

We can work it out

Curiosamente, las canciones que acompañan a esta entrada no figuran en ninguno de nuestros repertorios (tocaremos allí la friolera de ocho conciertos) Son de los Beatles pero... tienen otro cometido, otro significado, y solo las escucharé en mi Aypod. Hasta mi vuelta.

¡Ah! Y a al volver al hogar, a los Blisters solo les quedarán dos viajes rituales por realizar: uno, a musik Produktiv (o como se escriba), proveedor oficial con sede en Alemania, y el otro, por supuesto, a Lepe.

El beso

2009-08-02T13:05:00.000+01:00

Cuando lei por primera vez Cyrano de Bergerac, de Edmond Rostand hace ya algunos años, recuerdo que rei mucho en los dos primeros actos, vibré con el tercero y me emocioné con los dos últimos. Hoy me he despertado y me he acordado de esta escena del beso. Porque aun noto el eco del último...

"CYRANO: Beso.
Dulce fuera el vocablo en vuestra boca,
mas no lo pronunciáis. Si os quema el labio,
¿qué no haría la acción? Sed generosa,
venced vuestro temor... sin daros cuenta,
ha poco os delizasteis sin zozobra
de la risa al suspiro y del suspiro
al llanto... Deslizaos más ahora
y llegaréis al beso sin notarlo,
pues la distancia entre ambos es tan poca
que un solo escalofrío los separa.

ROXANA: ¡Callad!

CYRANO: Al fin y al cabo, ¿qué es, señora,
un beso? Un juramento hecho de cerca;
un subrayado de color rosa
que al verbo amar añaden; un secreto
que confunde el oído con la boca;
una declaración que se confirma;
una oferta que el labio corrobora;
un instante que tiene algo de eterno
y pasa como abeja rumorosa;
una comunión sellada encima
del cáliz de una flor; sublime forma
de saborear el alma a flor de labio
y aspirar del amor todo el aroma".

Si os va más el cine que el teatro, tal vez os guste más esta adaptación.

Going Home

2009-07-28T12:37:00.000+01:00

Ahora si, el viaje llega a su fin. Esta es la última entrada que escribo como crónica de estos 28 dias en Londres. Un viaje que ha tenido momentos muy buenos, otros algo duros... pero que en general puede calificarse de excelente.

No han sido pocas las veces que me han dicho que dejase de contar los dias, que el tiempo vuela y que luego me arrepentiria y echaria todo esto de menos. Echando la mirada atrás, efectivamente, el tiempo ha volado. Parece que fue ayer cuando llegamos cargados de maletas y bajo un sol de justicia.

Seré sincero: echare de menos esta ciudad. Los momumentos, las calles, las casas que ahora solo podre ver en las peliculas. Extrañaré el ambiente, las historias, escuchar canciones en lugares emblemáticos. Echaré de menos el metro, las conversaciones en ingles en las que me trabo y equivoco los tiempos y los géneros, las caras de Jorge cuando no entiende lo que pasa a su alrededor. Echare de menos Portobello, Charing Cross, Leicester Square, Picadilly, Whitechapel... tantos lugares, tantas cosas. Y aun no las he hecho todas.
Pero en mi vida echare muchas cosas de menos, y no siempre tendré la oportunidad de borrar esa añoranza tomando un avión y viajando dos horas. Ahora puedo.

Going Home

Como guinda final, algunas fotos de las dos últimas semanas. Gracias a Paul y Jake por acompañarnos estos últimos dias.

Pickpockets

2009-07-27T12:38:00.000+01:00

Estos últimos dias están siendo frenéticos. Acompañados por Paul, Jake, y amigos de unos y otros, anteayer visitamos el museo de historia natural. Fue realmente interesante, lleno de fosiles de dinosaurios y criaturas prehistóricas, y tambien de animales disecados de todo tipo.

Ayer domingo, en la misma compañia, visitamos el mercado de Portobello Road, tambien muy interesante. Con esta visita finalizamos el programa de sitios por visitar de este viaje. En la lista de cosas por ver quedan unas pocas cosas: ver un musical (otro año será) y pillar a un pickpocket en acción en el bus o en el metro son algunas de esas cosillas. Ya veis, curiosidades que le llaman la atención a uno. Y es que aqui por todas hay señales que te advierten de la presencia de estos rateros de guante blanco que tanto me fascinan (por su habilidad, no por su dudosa moralidad) Sin embargo, nunca he podido sorprender a ninguno en plena rutina. Por fortuna, de momento tampoco hemos sido victimas de ninguno.

Hoy nos daremos nuestro último garbeo por el centro de Londres. La vuelta a casa ya es inminente.

El último dia 24

2009-07-25T12:03:00.000+01:00

Hoy es dia 25. Pero seguro que en los rincones de viveros todavia puede escucharse el eco de los sonidos del piano. Y yo aqui, a miles de kilómetros. Recuerdo cuanto deseabas ir al concierto de Yann Tiersen. Y me pregunto si anoche te acercaste a aquel lugar, atraida por esa banda sonora.

Me hubiese encantado llevarte al concierto, y preguntarte el nombre de cada una de las piezas. Y verte sonreir.

Lo reconozco. Habia olvidado completamente que ayer tocaba Yann Tiersen en Valencia. En mi cabeza solo habia sitio para el último dia 24. Gracias.

¿Sabes? Me han hablado mucho de él, pero yo solo tengo esta en mi lista de reproducción.

Superman

2009-07-23T12:05:00.000+01:00

El dia de ayer fue uno muy movido. Pero no tanto para mi, ni para Jorge, como para esa persona a miles de kilómetros de distancia que se pateó Valencia de arriba a abajo, con el móvil a la oreja cada dos por tres, posponiendo trabajo y descanso con un sólo objetivo: que mi hermano y yo nos pudiesemos matricular de nuestras respectivas carreras. Algunos llaman a esa persona "el director", otros tio, marto, o Gonchi. Pero pesé a que nosotros podriamos llamarle "Supermán", preferimos llamarle "papá"

Gracias a él y a sus desvelos, hoy Jorge está matriculado en primero de arquitectura, y un servidor en primero de filología inglesa. Creo que para lograrlo, el protagonista de la entrada de hoy tuvo que sufrir un tremendo parto burocrático, enfrentandose a esos funcionarios aburridos que parlan un valenciano cerrado y monótono. Pero el llegó, vió, volvió a mirar por si las moscas, y finalmente venció.

La lista de méritos de nuestro superheroe particular no puede ser abarcada en un texto escrito, pero esta en mi mano hacer un pequeño homenaje en agradecimiento. Por todo. Y para ello, qué mejor que colocar aqui un enlace a un video de esos genios (el los llama "artesanos del humor") que él mismo nos presentó hace tantos años, cuando ponia aquellos viejos casettes en cada viaje que haciamos con nuestro viejo Nissan Primera. ¿Te acuerdas? Esta fue de las primeras que escuchamos. Y nos reiamos tanto...

Gracias por todo, papá.

Consejos para padres

There she goes

2009-07-22T10:28:00.000+01:00

Miró el reloj por enésima vez en cinco minutos. Seguía llegando tarde. Tras el reloj, sus ojos recorrieron izquierda y derecha, en busca de algún hueco donde aparcar. Bingo. Aun no había dado una vuelta y ya tenia donde dejar aquel trasto. Decididamente, era su dia de suerte. Aparcó con un par de maniobras (quizá tres) y descendió a toda prisa. Prisas… parecían su “sino”; aunque él sabía que en el fondo, era gracias a su mala costumbre de llegar tarde que estaba alli aquella mañana.

Abrió el maletero, cogió el balón y cerró. Sus ojos ya buscaban la entrada de aquel lugar, y la descubrieron a unos veinte metros. Botó el balón para comprobar como iba de aire, y comenzó a andar. Diez o quince pasos después, la vió a ella. Estaba sentada en un escalón, vestida con ropa de deporte. Él le sonrió a traves de la valla que les separaba, y quiso verla sonreir a modo de saludo. Treinta segundos despues, ya no había ninguna valla entre los dos.

Meses despues, él no recordaría qué se dijeron al verse. Solo recordaría que se dirigieron a la cancha, y empezaron a lanzar. Primero uno, luego otro. Él, ella, él, él, ella, otra vez él, dos veces ella. Y así se pasaban los minutos. Charlaban, lanzaban, esquivaban a los jugadores de futbol que jugaban su propio partido tras ellos…

Él trataba de impresionarla de alguna forma, aunque algo en su interior le decía que aquella era una idea estupida. Nunca supo si lo había logrado. Nunca quiso saberlo. No lo necesitaba. Tampoco supo cuanto tiempo pasaron lanzando a canasta, hablando, riendo… Pero en algun momento cercano al mediodia, los lanzamientos cesaron, y ambos salieron de la cancha.

- Te he ganado – le dijo ella con aquella sonrisa tan suya. Él rio, y asintió.

Porque era cierto: le habia ganado.

There she goes

Thinking about...

2009-07-20T12:58:00.001+01:00

Estos últimos dias se han salido de lo habitual. La llegada de un amigo de Valencia, Javi, con todo un sequito de gente de Alicante y Benidorm, ha trastornado nuestra marcha habitual en la ciudad. El sabado salimos por Leiceste Square y Covent Garden, probando los tipicos pubs. Los precios son tan agradables como un alfange clavado entre los omoplatos, pero llegamos a un local llamado The Verve en la "Happy Hour", y con todo a mitad de precio, pude disfrutar de mi mojito, y por primera vez, de una pinta de cerveza. Por encima de todo, fue una noche divertida.

Hoy, durante este rato de conexión diaria, he seguido rescatando canciones que, si no olvidadas, hacia tiempo que no escuchaba. Hoy son dos las canciones que me han convencido de que se merecen un sitio aqui. Y es que a solo nueve dias de la vuelta a casa, no dejo de preguntarme cosas. ¿Habre aprovechado el tiempo aqui? ¿He exprimido al máximo las posibilidades de este viaje? ¿Habre cambiado en algo? Supongo que todo tiene que ver con el tiempo que tengo, y lo que hago con él. Anyways, who wants to live forever?

En cambio, hay cosas que no me las pregunto. Se lo que hare cuando vuelva a casa. Esto es un secreto, pero todas estas noches (y ya son más de veinte) me ha pasado algo muy inusual, algo raro: me costaba dormirme. No era nada desagradable, unicamente pensaba. Y si piensas, no puedes abandonarte al sueño. Y yo pensaba mucho. A veces solo imaginaba imposibles, otras jugueteaba con las posibilidades, en muchas ocasiones aventuraba. La mayoria de las veces, imaginaba el dia 29 de julio.

I want it all.

All along the watchtower

2009-07-18T12:26:00.000+01:00

Y yo me preguntaba, hace más o menos un año: ¿qué harian un bufón y un ladrón conversando en la torre del reloj?

Fue aqui, en esta misma ciudad, el verano pasado, durante una tarde lluviosa. No recuerdo bien porque... pero necesitaba canciones nuevas, y las encontre.

Alex me dijo una vez que esta canción es una de las más versionadas de la historia de la música, y debe de ser asi, a juzgar por la cantidad de videos distintos que encontre por youtube. Aqui os dejo mis favoritos:

Bob Dylan

Bob Dylan, live

Eric Clapton and Lenny Kravitz

"There must be something out of here", said the joker to the thief...

Sargent Lepers Lonely Hearts Club Band

2009-07-17T12:55:00.000+01:00

De estar en casa, allá en Valencia, hoy sería un dia grande. Seguramente tendría un sms de Caco rogando puntalidad, me pasaria la mañana tarareando los coros de las canciones del nuevo repertorio, y tratando de acordarme de todas las percusiones. En algun momento tendría que llamar a Pablo para detallar el tema del viaje: ¿llevo mi coche?¿Me lleva alguien? Lo resolveríamos en el ensayo de la mañana, ese que siempre tiene algo de nervios y muchas risas.

Si estuviese en Valencia, hoy sería dia de concierto con The Blisters.

The Blisters: panda de leperos formada por (de izquierda a derecha) Fede "Deambulante" Hernán, Salva "mil nombres" García, Caco "The Big Leper" Bello, Vicente "Niceto" Micó, Pablo "McCartney", y yo mismo. Aun no se que apodo me habrán puesto, pero "el mago" no suena mal del todo.

Hoy esta banda de grandes músicos continuan con su particular "Magical Mystery Tour" haciendo un alto en Port Saplaya para dar un nuevo homenaje a esa mítica banda de la que The Blisters es tributo: los fab four de Liverpool, los Beatles.

Y aqui estoy yo, a miles de kilómetros, y me lo voy a perder. Y lo digo aqui: cada concierto de The Blisters es un "must seen", pero vivirlo en el backstage es infinitamente más intenso, más divertido, y en general, más más.
Desde aqui os mando todo mi apoyo y mis mejores deseos. Nos espera un mes de agosto de éxitos, risas, beatles, Liverpool, leperismos absolutos, risas y más exitos. Brindo por ello.

¿Qué nunca habeis visto a The Blisters en directo? Podeis hacerlo aquí.

I giorni

2009-07-16T12:08:00.000+01:00

El sol entraba en la habitación desde hacia ya horas. Es inevitable cuando la ventana solo está vestida por una fina cortina que antaño fue blanca. Sólo se escuchaba el silencio, pero él sabia que el despertador pronto iba a romperlo. Y asi fue. Se levantó de un brinco, queriendo devolver a la habitación su silencio cuanto antes. Plic. Y todo quedó de nuevo en silencio. Y él se tumbó de nuevo en su cama, boca arriba, y se quedó contemplando el techo, sonriendo.

Porque aquella mañana todo iba a ser distinto, y no una cruz más en la cuenta atrás de su calendario. Por la tarde volvería a llover, seguro. Pero aquella mañana era como la de las películas: hermosa, calida, suave y prometedora. Aún permaneció tumbado un rato más, recreandose en sus recuerdos, soñando con los ojos abiertos. No habia prisa.

Y en el fondo sabía que aquella mañana era igual a muchas otras, y que si la notaba distinta, más llena de luz y con una promesa en cada soplo de brisa, era porque quería verla así. Lejos, quizá cerca de su hogar, alguien estaría sintiendo como la misma mañana le robaba sus sueños y los esparcía al viento. Asi es la vida. Hoy yo, mañana tu; pasado, él. Asi somos.

Al final resultó que aquel dia sólo fue una cruz más en la cuenta atrás de su calendario. Y al principio se sintió triste, pero después se consoló pensando que siempre vuelve a amanecer.

Tal vez mañana...

I Giorni

Going home? Not yet...

2009-07-15T13:00:00.000+01:00

Y ya han pasado dos semanas. Hace 14 dias Jorge y yo llegabamos a la capital londinense agobiados por el peso de las maletas, por un calor sofocante y por los constantes problemas con los que nos encontramos aquel dia 1 de julio.

Hoy el cielo vuelve a lucir gris sobre la city, despues de una noche de lluvia torrencial. Ecuador de la expedición, y aun quedan muchas cosas por hacer. Muchos partidos de baloncesto al atardecer, muchas compras tronchantes, muchas conversaciones absurdas con la seguridad de que muy poca gente podra entender lo que decimos, muchas cosas nuevas y raras por ver.

Pero aun asi, cada noche imagino como será volver a casa...

Wild Theme

I guess that's why they call it the blues

2009-07-14T12:00:00.000+01:00

La busqueda de un trabajo temporal en la capital inglesa no es tarea facil. Si para alguien lo és, que me diga cual es su secreto. El dia de ayer estuvo casi totalmente dedicado a ir de local en local preguntando y dejando curriculums. ¿La cosecha? Desde los "lo siento, no buscamos más personal", hasta el archiconocido "te llamaremos si queda una vacante". Pero nunca el "empiezas mañana" que yo desearia. Pero bueno, no pasa nada. No necesito el trabajo a vida o muerte, sólo me hubiese venido bien para no tener que volver a casa con mis ahorros diezmados. Pero como ya estaba previsto, todo bien.

Hoy visitaremos el museo Británico, y con eso ya hay bastante para todo el dia. Por la tarde, a eso de las ocho, iremos a jugar nuestro partido de basket diario, y despues, la cena y sesión audiovisual en ingles. Jorge aprende bastante.

Para terminar, más canciones desenterradas del olvido. Esta la escuche por primera vez hace muchos años, volviendo de una excursión familiar a Navajas, al "salto de la novia". En el coche papá puso un CD: "Elton John's Greatest Hits". Entre todas las canciones que me gustaron, ayer por la noche me vino esta a la cabeza. Repasaba mentalmente la letra, y decidí que hoy tendría su sitio aqui. Espero que os guste.

"That's why they call it the blues"

Long night

2009-07-13T10:56:00.000+01:00

Hoy el tiempo me juega una mala pasada y no puedo extenderme tanto como querria. Ahora mismo salgo en busca de opciones de trabajo, espero tener suerte. Os dejo con una canción que solia encantarme hace años, y que por alguna razón he querido volver a escuchar hoy.

Tambien aprovecho para adjuntar algunas fotos de dias anteriores, fruto de largos paseos por Baker Street, Trafalgar Square y Charing Cross, entre otros lugares.

Feed the birds

2009-07-12T12:24:00.000+01:00

Al llegar se dio cuenta de que aquel sitio ya no era como él lo habia imaginado. Era imposible. La plaza parecía mucho más pequeña en la realidad que en su imaginación, y no era silenciosa, sino que bullia: la gente parloteaba mientras caminaba atropelladamente, los coches y taxis rugian a pocos metros. También la catedral parecía mucho más pequeña, aunque no menos hermosa.

Habia soñado con aquel lugar desde que era un niño. Desde entonces habia querido ir hasta aquella gran escalinata, y descubrir alli a aquella anciana, casi susurrando:

“Dos peniques para la comida de las palomas…”

Cerró los ojos, tratando de recordar. Casi podia escuchar aquella canción, que siendo un niño le habia arrancado esas primeras lágrimas que uno derrama sin saber porque. Y de pronto el recuerdo revivió tanto en su ser, que sintió como se le hacia un nudo en la garganta, y como los ojos empezaban a inundarsele. Sacudió la cabeza con fuerza, y ahuyentó el llanto.

“Dos peniques para la comida de las palomas…”

Se llevó la mano al bolsillo, y alli estaban sus dos peniques. Pero en la plaza no estaba la anciana, ni el niño que él fue una vez. Ni siquiera quedaban apenas palomas.
Asi que guardó sus dos peniques y se alejó de alli, apretando los dientes, pero todavia recordando la canción de su infancia.

¿Elvis está vivo?

2009-07-11T11:28:00.000+01:00

Allí lo tenia: brillante, inmortalizado en una tienducha perdida en la gran ciudad. Se decia que el rey todavia vivia, y que estaba “en el cuarto forrado de leopardo dorado” mientras contemplaba su propio funeral. Se decia tambien que unos pocos elegidos sabían la verdad: la gente de Memphis, Bob Dylan… Aunque claro, todo según aquel cantante argentino.

Pero allí estaba, tallado en bronce o algo parecido, con su sonrisa chulesca, su característico peinado y su pose rock’n’roll.
Mientras le observaba, él pensó que si era cierto que el rey seguia vivo, muy harto tuvo que acabar del mundo como para mantenerse oculto todos esos años. Al fin y al cabo, al mundo no le importaba en realidad si seguía vivo o no, mientras pudiesen seguir escuchando sus canciones.

Dio unas palmaditas en el brazo de aquella regia estatua mientras suspiraba, y se alejo unos pasos. Entonces recordó aquello que ella le contó una vez:

“¿Sabes que todas sus canciones son de amor? Salvo una en la que le pide perdon a su hija por tener que separarse”

“Entonces esa tambien es de amor…”

Y supo que si se habia detenido delante de aquella estatua de Elvis era porque le recordaba a ella. A las canciones que le habia enseñado, a sus miradas, a sus silencios, a las tardes en el parque en las que ella no llevaba su reloj azul en la muñeca…

El sonido de la puerta al abrirse le sacó de su ensimismamiento. Al girarse vió que estaba formando cola, asi que se disculpó, dejó que otros se fotografiasen con el rey y salió de alli canturreando:

“You look like an angel…”

Wild West End

2009-07-09T12:42:00.000+01:00

Ayer volvió a llover sobre Londres, aunque gracias a Dios, no lo hizo tan torrencialmente como anteayer. Gracias a eso, tras degustar unos estupendos espagueti carbonara cocinados por Jorge, nos fuimos al centro a dar una vuelta. La llovizna caia sobre el asfalto cuando salimos a la calle por la salida de metro de Leicester Square, en dirección a Covent Garden. Todo el West End está plagado de teatros que anuncian musicales: “Los miserables”, “We will rock you”, “Thriller”, “El fantasma de la ópera”, “Grease”… Musicales que veré algun dia, sin duda, pero desde luego no este mes de julio. Los precios son prohibitivos, y esta expedición es todo lo proletaria que se puede esperar de un viaje de un mes a la capital británica.

A pesar de eso, curioseamos a gusto por toda la zona. Nos metimos en algunas tiendas de ropa, haciendo como que sabiamos de que iba la cosa, para salir minutos despues escandalizados de lo horteras que son estos británicos y/o de lo desorbitado de algunos precios. Visitamos tambien el Trocadero, en Picadilly Circus. Se trata de un lugar de ocio un tanto extraño, lleno de gente joven y no tan joven. Despues desanduvimos lo andado y nos dirigimos a la estación de metro de Charing Cross. Dentro de esa laberíntica red de pasillos subterráneos se encuentra una de las tiendas de magia más antiguas de Europa: Davenport’s. Un sitio realmente curioso que me hubiese gustado volver a visitar. Desgraciadamente, el horario ingles es muy limitado para alguien habituado al horario hispánico: llegamos al sitio en cuestión a eso de las 20:00, y habian cerrado a las 17:30.

Decidimos volver a casa, y por el camino, yo le contaba a George la vida y obra de Harry Houdini. Pero la culpa fue suya: vio un poster con su nombre en la puerta de la tienda, y parece ser que le picó la curiosidad. Tras unos veinte minutos de viaje, entramos en casa dispuestos a cenar un tipico desayuno inglés: huevos con bacon. Ñam, ñam.

Una de las cosas que más echo de menos aquí es tocar la guitarra. Por eso, en alguno de nuestros paseos por el centro, no es raro que hagamos pequeñas paradas en tiendas de música. Me gusta particularmente “The Hobgoblin”, cerca de Totenham Court Road. El tipo que lleva la tienda es muy majo, y me invita con insistencia a probar todas las guitarras: dobros, acusticas, eléctricas… La foto que podeis ver abajo corresponde a nuestro primer dia en la ciudad. Para que os hagais una idea de las ganas que tengo de tocar.

She says: "hey, mister... do you wanna take a walk in the wild West End, sometime?"
And i get trouble with my breathing.

I'm a passenger

2009-07-08T12:21:00.000+01:00

“Para el hombre que sabe ver no existe tiempo perdido. Aquello que sería desocupación para otros, es observación para él” Alfredo de Vigny.

Ayer llovió a cantaros sobre Londres. El cielo, más gris que nunca, se iluminaba con los relámpagos, y al repiqueteo de las gotas le acompañaba el estruendo de lor truenos. A excepción del entrenamiento de baloncesto de la mañana, el viaje a la librería para poder conectarnos a Internet y la compra, no hemos salido de casa.

Desde el mediodia una pregunta me rondaba la cabeza persistentemente: “¿qué hago aquí?” No me malinterpreteis, lo paso muy bien. Disfruto como si fuera la primera vez que estoy en esta ciudad, tengo ilusión por ver cosas nuevas, y Jorge es un buen compañero de viaje. El inglés mejora matiz a matiz...

Pero ayer observaba el caer de la lluvia sobre los coches desde la ventana de nuestra habitación, y todo eso me pareció insuficiente. Hasta que he querido ver algo de sentido en la cita que encabeza esta entrada. Al leerla en uno de mis libros me recordé hace muchos años sentado en aquella clínica por los aledaños del ayuntamiento. Alli hacia recuperación por un problema de crecimiento en una de mis rodillas, y pasaba mucho tiempo sentado, mirando por la ventana. Recuerdo que jugaba a ser un gran detective, y trataba de averiguar el oficio de las personas que pasaban por la calle. Quería saber si iban o venían, adonde, y porqué, e inventaba sus historias. Y las horas se pasaban volando.

Supongo que me tomo este viaje como una prueba. Necesito ver si puedo volver siendo mejor de lo que era cuando me fui, hace hoy una semana. Necesito ser mejor. Y para eso no me vale solamente esperar que el tiempo pase rapido hasta que me deje en el dia 29. Eso sería desaprovecharlo. Asi que a ver que jugo le puedo sacar a estas tres semanas que quedan.

Además, Londres es una ciudad magnífica para observar. Creo que esta tarde llevaré a Jorge al 221B de Baker Street. Alli hubiera vivido el culpable de que me pasase horas acechando a los transeuntes que caminaban por aquella calle cercana al ayuntamiento.

The Passenger

Shots

2009-07-07T12:39:00.002+01:00

Todo es más facil cuando tienes una pelota en la mano y lo único que debes hacer es meterla por un aro. En el microuniverso de las canchas, todo se reduce a eso. Aquí en Londres, como en casi todas partes, todos juegan con todos, y en un parque pueden reunirse tantos colores de piel y lenguas maternas como jamas vi en una cancha valenciana. Es divertido. Juegas, botas, pasas, te arriesgas, encestas. O fallas.

Todo va en función del resultado. Un jugador dribla por fuera de la línea de tres puntos, finta y se escabulle de un marcaje. Unos seis metros y veinticinco centimetros le separan del aro. Hay un compañero desmarcado, pero el jugador intuye que puede lograrlo. Arma el tiro, salta, y tira en suspensión. La pelota vuela y describe una parábola que siempre me ha fascinado.

Pero la acción del jugador será juzgada en gran medida por el resultado. ¿Logró la canasta?¿Falló? Si anota tres puntos, a pocos les importara que no haya pasado a su compañero, y vitorearan su acierto. Si falla, en cambio, todos exclamarán indignados que habia un hombre libre más cerca del aro. Asi es: generalmente, el éxito condiciona el juicio de la acción previa.

Ha encestado: no hay más que hablar, el juego sigue.
Ha fallado: unos abuchearan, otros moverán la cabeza y se frotarán los ojos, algunos se reirán, otros pocos trataran de entender a quien tomó la decisión.
El tirador deberá rehacerse, asumir su fallo y bajar a defender. Puede aprender una lección que le haga mejorar. De poco le servirá lamentarse, o torturarse por su error. A fin de cuentas, el juego sigue.

Fuera de la cancha… ¿quién decide que ha empezado el resto de tu vida?¿Cómo se medira el acierto o el error del camino que decidiste tomar? Conforme lo recorres, según pases por un llano bajo cielos azules y un sol cegador pensarás que elegiste bien. Pasado el tiempo, cuando los baches, el fango y la lluvia te sorprendan, pensaras que te equivocaste. Pero solo será hasta que vuelvas a ver el sol brillando.

Por eso, vive, camina, juega, dribla, finta… y cuando lo creas oportuno, tira.
U2- One Tree Hill

My playlist

2009-07-06T13:11:00.000+01:00

Es importante llevar tu música contigo cuando te vas de viaje. Estoy seguro de que la mayoria de vosotros conoceis esta sensación: estas solo, con los cascos puestos. Tal vez caminas por la ciudad, o estas sentado en un parque. Y comienzan los acordes de una nueva canción, y le siguen los primeros versos. Te abstraes de lo que pasa a tu alrededor y de repente, las palabras y la melodía cuadran con algo que alguna vez has sentido. Y tienes la tonta ocurrencia de pensar que, de alguna manera, esa canción fue escrita y compuesta para ti. Y es falso. No lo fue. Pero supongo que no hace ningun mal a nadie pensarlo. Incluso puede que haga algun bien.

Ayer estuvimos en Westminster. El Big Ben, el parlamento (Remember, remember, the 5th of november)... Primero estuvimos solo Jorge y yo, pero al anochecer se nos unió la expedición valenciana de los miembros del grupo de teatro "Mutis por el foro", unos amigos del hogar.
Fue en algun momento de ese paseo por cerca del Tamesis cuando en mi cabeza se quedo atascada, como en una reproducción en bucle, una canción. Recordaba haberla escuchado en alguna parte ese mismo dia. Pero tambien en otro sitio, y no recordaba en cual.

Hasta que esta mañana he recordado que para este viaje no solo traia mi lista de reproducción habitual, sino que traia una de regalo. O más bien, de prestamo. Aun no lo he comprobado, pero creo que encontraré esa canción en ese pequeño reproductor plateado de marca Apple.

A night in London

2009-07-05T13:34:00.000+01:00

Ayer, jornada de meetings. Primero, con Holly, la inglesa más cullerense y su amiga Amber. George gozó de una tarde de ingles a tutiplen mientras esquivabamos a las multitudes que se precipitaban de tienda en tienda en las rebajas de Oxford Street. Eso si, no soltó prenda. Por la noche, encuentro con la expedición valenciana de un sector del grupo de teatro “Mutis por el foro”. Hoy toca dia más relajado, con comida en casa y tarde por Westminster.

Anécdotas… Holly y Amber nos llevaban a la estación de Waterloo para pasar la tarde cerca del London Eye. Salimos del metro, encaramos el pasillo. De pronto escucho unos acordes de guitarra. Son rápidos, familiares, y seguidos por riffs harto conocidos a pesar de basarse en improvisaciones. Tardo un par de segundos en darme cuenta. Es “Sultans of Swing” Y esta vez, no se trata de mi imaginación. No me lo pienso: me precipito a la salida y ahí lo veo. Un hombre abandonandose a la música, mientras sus dedos se mueven por el mastil de la guitarra a la velocidad del pensamiento, pero con una suavidad y precisión envidiables. No reconozco la marca de la guitarra… desde luego no es una Fender Stratocaster, pero a estas alturas poco importaba. Estoy en Londres, en una estación de metro, escuchando por primera vez una versión callejera del mitico tema de Mark Knopfler.

Si, lectores. Lo mio con los Dire Straits no tiene arreglo. Y mientras este en Londres, me temo que tendreis que leer cosas como esta una y otra vez. Por otro lado, nunca he aflojado una libra tan gustosamente como lo hice ayer tras escuchar semejante homenaje musical. Nunca.

“Way on downsouth; way on downsouth London town”

Recuerdo

2009-07-04T12:30:00.000+01:00

El metro en Londres está en obras. Eso significa que no hay aire acondicionado. Las temperaturas dentro de los vagones son cercanas a los 38 grados. Y cuando dentro hay mucha gente, es dificil de llevar. Sin embargo, cuando sales del vagon en tu parada, pasas de 38 a 29 grados de golpe, y es un alivio.

Hoy la cosa va del metro. El otro dia pasabamos por uno de los larguisimos corredores del underground londinense, y nos encontramos con uno de los subway musicians que frecuentan el metro. Este en concreto cantaba "Losing my religion" de R.E.M, y lo hacia muy bien, rasgueando su guitarra acustica. Jorge y yo pasamos por su lado cantando con el la canción. La verdad es que para mi fue un momento hermoso.

Losing my religion

Ibamos camino de nuestro transbordo en la estación de Bank/Monument, ya de camino a casa. Y entonces recordé... que una vez imagine que fué en esa estación donde conoci a la chica del jersey azul. Recordé que en mi imaginación, en ese momento sonaba "Expresso Love", de Dire Straits.
Y recordé que en mi imaginación, aquella vez equivoqué la forma de sus gafas.

Expresso Love

Y mientras recordaba, llegamos al lugar. Esta vez, el metro se retrasaba. Estuvimos casi cinco minutos esperando, y yo volvi a imaginar que la veia alli, sentada, con su carpeta verde, su mirada ausente y sus manos medio enfundadas en las mangas de su jersey azul. Aunque con este calor, en el mundo real seguramente vestiría una blusa blanca. Y es que cuando la imaginé aquella vez, se acercaba el invierno.

I was made to go with my girl just like a saxophone was made to go with the night...

Vencedores

2009-07-03T10:47:00.002+01:00

No podia ser de otra forma. Despues de una noche oscura, un dia soleado. Ya que no meteorológicamente, si metafóricamente. Hoy es nuestro tercer dia en la capital británica, y las cosas van muy bien. Por fin estamos definitivamente instalados en la casita a la que llegamos el dia 1. El casero finalmente nos alquila la habitación hasta el dia 29, y eso nos ha permitido por fin acabar de relajarnos y deshacer nuestro equipaje. Dentro de un rato iremos a hacer la primera gran compra de nuestra estancia. Ahora, valgan unas lineas para resumir el dia de ayer:

Hicimos tantas cosas... primero acudimos a Euston Square, pasamos al lado de la University College, donde trabaje de camarero hace un año, y despues nos fuimos a solucionar problemas burocráticos. Una vez finiquitado el asunto, llegaba el momento de enseñarle a George el centro de Londres. Al menos, una parte. Leicester Square (donde estan las huellas de las manos de personalidades como Charlton Heston, Dustin Hoffman, Michael Caine...) Alli habia un piano en medio de la plaza abarrotada de gente, y Jorge se lanzo a tocar en las viejas teclas su gran éxito "River flows in you". Increible, la gente le hizo fotos y le aplaudio. Ha nacido una estrella.

Momentos antes, al pasar por Picadilly Circus (alli donde Jofiel vio la luz del petreo cielo londinense en mi imaginación hace tantos años) nos encontramos con un rincon in memoriam de Michael Jackson. Nos pilló desprevenidos una mujer que, microfono en mano, me preguntó si podia hacerme unas preguntas sobre el malogrado artista. Y ahi estaba yo, al otro lado del micrófono, parloteando en ingles y hablando de la gira "Dangerous" de Jacko. Como echo de menos esas partidas de mus con el concierto de fondo...

Tambien pasamos por Trafalgar Square, donde guardamos un momento de patrio silencio en memoria de la derrota naval que nos propinaron estos isleños. Bajo la columna de Nelson vimos de lejos el Big Ben, que no visitaremos hasta el domingo. Como colofon, King Cross Station, en donde Jorge me prohibió que le preguntara a un encargado de la estación que por donde se iba a Hogwarts. Desalmado... De todas formas, y aunque no queria, George acabo haciendose la foto de rigor en el Anden 9 y 3/4.

Al final del dia, y como aun no tenemos Internet en casa, acabamos reviviendo buenos momentos viendo cierta serie americana. Lo que me ha dejado con unas ganas enormes de estrenar las canchas que hay cerca de casa.

En fin, todos tenian razón. Amaneció, el desaliento se fue tan misteriosamente como vino y nos quedamos vencedores (Jorge ha ganado al buscaminas en nivel intermedio, lo que le mantiene euforico; yo he acabado un solitario, que nunca esta mal) Termino esta entrada con un video que ya he colgado mil veces en otros sitios... pero es que me inspira valor. Hasta la próxima.

INVICTUS

Siempre vuelve a amanecer

2009-07-02T11:31:00.000+01:00

Un dia agotador. Calor, pesadas maletas, un telefono que no funciona como deberia, mil llamadas chapurreando un ingles que adolece de falta de uso. Acabar el dia en una casita que no es victoriana, pero no esta mal. Y no saber si podras quedarte alli más de una noche.

Por lo menos habra Internet, y el pesado portatil que Jorge ha cargado durante todo el dia habrá servido para algo...

Niet. Internet se ha estropeado justamente hoy. Y el portatil prestado esta capado, no te permite instalar software externo y por lo tanto, cuando el casero te brinda un USB con conexión a la Red, tampoco te sirve.

No puedes comunicarte con el hogar por ese medio, no puedes buscar nuevas opciones... pero puedes cenar los bocadillos que vienen preparados de casa, y dormir en un colchon grande, sin sabanas pero bajo un techo.

Nos vamos a dormir pronto, no hay ganas de nada. El desanimo se instala en el cuarto como un compañero que no habia sido invitado.

Pero tras la noche, el calor, el desaliento...

Siempre vuelve a amanecer.

El dia en que Jofiel volvió a Londres

2009-06-30T23:19:00.000+01:00

Este blog está abandonado. Mucho. Cinco entradas en más de un año, no es un buen balance.
Por eso y por otras cosas, a partir de mañana "la calle del telégrafo" volverá a la carga, y en su nueva andadura por la red se convertirá en una especia de bitácora de viaje. No una al uso, sino más bien en un lugar en la que contaré los pormenores de mi vuelta a Londres despues de un año.

Supongo que aqui acabaran las canciones y los videos que me marquen durante estos 29 dias de viaje, mezclados con mis ideas, mis impresiones, y mis añoranzas. Veremos que tal sale. Salgo mañana, asi que en veinticuatro horas espero estar escribiendo en este blog desde la habitación de una casa victoriana. Aqui se reunirán Mark Knopfler, mis leyendas, pianos, rateros y pícaros, ángeles renegados, calles de la City, los Beatles, películas, libros...

Y será inevitable que aparezca la chica del jersey azul.

Para saber más acerca de mi anterior viaje a Londres, visita "www.inspectinglondon.blogspot.com"

TAU directo

2009-05-05T16:14:00.001+01:00

¿Qué sucede cuando cinco estudiantes de comunicación audiovisual se juntan para realizar un programa de radio por primera vez en su vida? Ojala hubiera material que ilustrara los entresijos de la grabación o de la psot producción, pero me temo que quedaran ocutos para siempre. Sin embargo, el resultado está al alcance de todos, y lo teneis aquí.

El programa de radio TAU Directo nos trae la más inmediata actualidad cultural y de ocio. Con secciones varias como: economía, presentado por Ferran Andrés Martí; cine, de la mano del experto Francisco Greses; el espacio de música al son de las palabras de Eva Vidal; y deportes, conducido por Juanma González. Dirigido y presentado por Yoliana González.

No deja de ser curioso... siempre hay una primera vez para todo. ¿Quién sabe? Tal vez el dia de la mañana alguno de los que participan en este pequeño programa sea tu locutor de radio favorito.

Marxismo y lectura

2008-11-04T17:06:00.000Z

Quienes de verdad me conocen saben que me declaro abiertamente marxista. Hoy, tras leer algunas frases célebres, debo confirmarme de nuevo en mis convicciones. Cito: “Fuera del perro, un libro es probablemente el mejor amigo del hombre, y dentro del perro probablemente está demasiado oscuro para leer.” Obviamente quienes de verdad me conocen, saben que con “marxista” hacia referencia no al pensador alemán, sino al actor y comediante Julius Marx, más conocido como Groucho. Lo cierto es que buscando máximas que definieran con acierto y clase en qué consiste el buen leer, me he dado de bruces con esta joya del humor disparatado. Y si tiene hoy cabida en estas líneas es precisamente porque no es algo que tu, lector, esperarías encontrar en una monografía sobre la lectura. Podría pensarse que para un caso como este sería más apropiado citar a Francisco Umbral, a Flaubert, o a Sir Francis Bacon, todos ellos eminentes figuras del Parnaso de los lectores.

No me malinterpretéis: no seré yo quien encabece una rebelde manifestación en contra de los autores más clásicos. Yo, como el que más, he disfrutado enormemente zambulléndome en las amarillentas páginas de ediciones antiguas de obras de Dumas, Sabatini, Wilde, Poe, Rostand, Quevedo o incluso Rousseau. Novela, teatro, poesía y filosofía, géneros que todo mortal debería saborear con placer en una lectura tranquila y reflexiva. Pero, ¡ah! siempre me ha sentado mal ese tono condescendiente que roza el menosprecio de aquellos que censuran a los pobres lectores que, como yo, también disfrutan de textos que son considerados de menor lustre. He disfrutado como un chaval con las aventuras del capitán Alatriste, y he tenido que oír reproches de mis profesores de literatura al conocer mi predilección por estas lecturas. No soy muy amigo de los Best Seller de tono New Age que proliferan en los últimos años, pero me confieso lector entusiasta de obras de literatura fantástica de todo tipo, incluyendo (oh, si) la saga de Harry Potter. Y siendo sinceros, según los entendidos estas lecturas no hacen a un buen lector.

Señores míos, “no puedo decir que no estoy en desacuerdo” con esas posturas. No dudo que sea necesario diferenciar entre alta lectura y la lectura de ocio. Ambas, incluso, podrían darse en tiempo de asueto. Es necesario y bueno para todos que desde la juventud se promueva la lectura de títulos clásicos, de los que elevan el espíritu y afinan el intelecto. La lectura de este tipo de textos es necesaria, pero no tiene la exclusividad. El ser humano también guarda en su interior el anhelo de leer prosas llanas e incluso mediocres, pero que sumergen al lector en mundos de evasión y diversión. Estoy seguro, basándome en mi experiencia personal, de que incluso estos textos tan denostados por la élite intelectual y algún meapilas adjunto aportan su granito de arena en pro del amor por la lectura. Porque incluso los textos más disparatados aportan algún bien al ser humano. Si no, que se lo digan al señor Marx.

Something from the past

2008-11-03T19:22:00.000Z

"Toda aquella ciudad... no se veía el final...el final...por favor, ¿puede mostrarme donde acaba? Todo iba muy bien en la escalerilla y yo iba impecable, con mi abrigo. Era un espectáculo, iba a bajar, te lo prometo... ese no fue el problema. No fue lo que vi lo que me detuvo Max, fue lo que no vi... ¿puedes comprenderlo? Lo que no vi...En toda aquella inmensa ciudad había de todo menos un final. No había final...Lo que no vi fue donde terminaba todo aquello. El final del mundo.  

Fíjate en un piano. Las teclas empiezan, las teclas acaban. Sabes que hay ochenta y ocho, nadie puede discutírtelo. No son infinitas. Tú eres infinito. Y en esas teclas la música que puedes hacer es infinita. Eso me gusta. Así si puedo vivir. Pero si me subo a esa escalerilla y me pones delante un teclado con millones de teclas, millones y millones de teclas que no tienen fin… y esa es la verdad Max, no tienen fin, ese teclado es infinito. Y si ese teclado es infinito no hay música alguna que puedas tocar en el. Te has equivocado de taburete: ese es el piano de Dios.  

¡Cielo santo! ¿Viste aquellas calles? Solo las calles, había miles de calles... ¿Como lo hacéis allí abajo? ¿Como escogéis una sola? ¿Una mujer? ¿Una casa? ¿Una...parcela de tierra que sea tuya, un paisaje que contemplar? Una forma de morir... Todo ese mundo pesa demasiado y ni siquiera sabes donde acaba... es decir, ¿no te asusta nunca el hecho de hundirte solo de pensarlo, solo de la enormidad de vivir en el? Max, yo nací en este barco... y el mundo ha pasado ante mi con dos mil personas cada vez... y aquí había deseos, pero no mas de los que cabían entre proa y popa. Yo interpretaba mi felicidad pero en un piano que no era infinito. Aprendí a vivir de esa forma.  

¿La tierra? La tierra es un barco demasiado grande...una mujer demasiado hermosa... un viaje demasiado largo... un perfume demasiado fuerte... es una música que no se tocar. Nunca podría bajarme de este barco. Como mucho, puedo bajarme de mi vida. Al fin y al cabo, yo no existo para nadie. Tú eres la excepción, Max. Tú eres el único que sabe que estoy aquí. Eres una minoría. Y más vale que te acostumbres. Perdóname amigo mío, pero no pienso bajarme."

 Hace mucho que colgúe este monologo en la red por primera vez. El caso es que siento que a este blog le faltaría algo si no incluyese en él una mención, una entrada, a una de las más bellas películas que he visto en mi vida.“La leyenda del pianista en el océano” es auténtica poesía fílmica. Se trata de una historia de amor, de amistad, de genialidad, de dolor, de dudas… es, en fin, la historia de una vida.

Pensaba en introducir aquí la sinopsis de la película y quizá hacer un análisis de la misma, pero prefiero no hacerlo y que esta entrada permanezca entre lo que podría llamar “conjunto de entradas personales y reflexivas” en vez de encasillarla en un grupo de artículos formales.

Y es que esta película tocó algo muy dentro de mí. Una vez más, os la recomiendo a todos. Estoy convencido de que, como poco, os hará reflexionar.No he logrado encontrar este monologo en video, pero adjunto una escena de la pelicula, solo para que os hagáis una idea.

Sobre cosas ordinarias que parecen extraordinarias

2008-10-21T17:05:00.000+01:00

Pocas he veces he tenido ocasión de vivir un acontecimiento tan curioso como fue aquella cena el otro día. Era jueves por la noche, y como es costumbre entre estudiantes, es noche para entregarse a la fiesta y la bebida (yo sigo empeñado en que no tienen porque ir a pares) El caso es que con cierto retraso, mis compañeros de clase (y compañeras, no vayan a enfadárseme) habían decidido organizar una cena todos juntos, aunque “todos” no haga honor a la situación que vivimos ya que muchos compañeros están en el extranjero. Así que bajo el lema “para los pocos que somos, aprovechemos” nos dimos cita unos treinta estudiantes en un sitio llamado “Brutus” a eso de las diez de la noche. Y digo bien, porque el grueso de los comensales no hicieron aparición hasta bien entradas las diez y media. Yo me personé en el lugar con puntualidad casi inglesa y acompañado de un par de amigos: Javi y Cisco.

Aquella noche suponía para mi un experimento interesante: la verdad es que tengo poca relación con la gran mayoría de compañeros de clase, así que mis expectativas reales consistían en dos cosas: esperar que acudiera una compañera en concreto y romper por fin esa barrera invisible que separa a la clase en facciones amistosas pero insustanciales. Como suele suceder en estos casos, a los pocos minutos de espera y a medida que más personas iban agrupándose en el lugar convenido quedo claro para mi que mi primera expectativa iba a quedar insatisfecha. Me encogí de hombros resignado, y trate de lograr que el pesimismo no estropeara la velada cuando aun no había siquiera empezado. A los pocos minutos tuvo lugar aquel acontecimiento que hizo la noche especial. Cuando vosotros, lectores, descubráis dentro de dos o tres líneas en que consistió ese acontecimiento seguramente me mandareis a hacer gárgaras. Pero quizá antes terminéis de leer, y creedme, con eso a mi me sobra.

Como decía, en algún momento entre las diez y las diez y media, en plena calle y frente a aquel establecimiento con nombre de dibujo animado, se armo un revuelo diferente a los “tia, que mona estas” que yo habría esperado. Me volví para descubrir que sucedía, y mis ojos fueron a toparse con los de un bebé, sentado en su cochecito, rodeado por todos mis compañeros de clase que le hacían carantoñas. Aquel bebé era la hija de una de mis compañeras, una chica de mi edad cuyo nombre no viene al caso. La feliz madre sonreía a unos y a otros, cogía a su vástago en brazos y le dedicaba toda clase de atenciones. Junto a ella pero como ajeno a todo aquel bullicio estaba el que yo supuse sería el padre de la criatura. No tardé en acercarme yo también, flanqueado por mi amigo Javi. Ambos nos quedamos mirando a aquella niña. Mi amigo sostuvo sus llaves frente ella y las hizo tintinear. Y la cara que debimos poner cuando ella sonrío a modo de respuesta debió de ser de álbum.

Recuperamos el sentido a los pocos segundos, y nos reagrupamos con el resto de amigos. Rápidamente surgió entre nosotros un debate que, a juzgar por el tono de las voces, debía ser secreto. No es de extrañar. Nadie podía evitar preguntarse que hubiese hecho en la situación de nuestra compañera. Había opiniones de todos los tipos, pero no tienen cabida aquí. Solo la tiene el que aquella chica a la que solo conocía de vista estaba ahora para mi rodeada de un aura de coraje y valentía. Vosotros podéis juzgarlo una soberana memez, pero seamos sinceros: no es una situación que se viva tan a menudo. Tal vez sea fácilmente impresionable. Vosotros mismos.

¿El resto de la noche? Bien, ya sabéis… cena abundante, sangría a porrillo y risas entre compañeros de clase. Estuvo bien. Pero fue algo bastante menos extraordinario.

Los contrastes de la crisis

2008-10-14T09:44:00.000+01:00

Me levanto por la mañana a eso de las ocho, remoloneando y arañando minutos al despertador, sabiendo que lo que me espera es una buena ducha y el obligado vaso de leche con colacao matutino. Cuando lo tengo preparado, y por aquello de afrontar el día sabiendo lo que pasa en el mundo, enciendo la televisión. Automáticamente la palabra “crisis” me salta a la cara en grandes subtítulos. Yo no pierdo la calma. En todos los programas (salvo en uno en el que Palin seguía acordándose de las viejas amistades del mediático Obama) varios expertos de la economía, la política y el esperpento nacional discuten acaloradamente si el Gobierno español o el de la Unión Europea podrán asegurar a los sufridos ciudadanos sus ahorros de toda la vida.

Pero un servidor de economía sabe lo justo para que no se las den con queso en las vueltas del bar Castillo, y cuando no se tienen más que 35 solitarios euros en la cuenta sinceramente, uno no se preocupa demasiado sobre adonde irán a parar sus ahorros. Así que apago la televisión y me marcho al trabajo, ese que ayudará a que la economía siga sin preocuparte porque, como becario que eres, no te van a pagar, total por cuatro horas diarias de generosa colaboración.

Y es en el autobús, en algún momento durante la media hora de trayecto, cuando el azar o el aburrimiento te hacen echar mano de uno de esos pérfidos pero entretenidos diarios gratuitos. A los pocos minutos puedes echar sonoras carcajadas, o lo harías de no ser por ese respeto que tus mayores te inculcaron de no molestar al resto de viajeros. Pero es que no es para menos, porque lees que allí en los Emiratos Árabes, allí donde la crisis inmobiliaria es como el Coco, allí donde los ladrillos de los palacios de los príncipes árabes son lingotes de oro (negro)… allí ahora mismo la crisis económica es objeto de befa y mofa. Y si no, ya me contarán a santo de que una empresa local hace de la megalomanía su bandera y lanza un faraónico proyecto llamado “Michael Schumacher World Champion Tower”, una torre tipo muelle que emergerá del mar en lo que se me antoja un gigantesco corte de manga a la crisis mundial.

Pero la cosa no acaba ahí. Porque luego, al llegar a la contraportada del periodicucho, uno se entera de que al multimillonario ruso dueño del Chelsea Roman Abramovich le quemaban los bolsillos y se le antojó gastarse la friolera de 250 millones de euros en un nuevo superyate, con sistemas antimisiles (por si los piratas) y submarino incluido. Y es entonces cuando uno se da cuenta de que todos estos señores viven en su mundo, ajeno al resto. Estos señores ignoran el significado de la palabra crisis. Y no es que yo les envidie. En realidad yo soy como ellos, solo que jugando en la liga de mi barrio. Porque no entiendo muy bien como se juega a este juego que conmociona a medio mundo a través de sus pantallas de televisión, ordenador o móvil, mientras en la otra mitad a la gente le sobraría con mis 35 euros.

La calle del telégrafo

2008-06-10T15:11:00.000+01:00

Cuando Knut Hansum publicó “La bendición de la tierra” en 1917 poco podía suponer que se convertiría en una de sus obras más leídas y que le valdría el premio Nobel de Literatura en 1920. Es posible que tampoco supiese de sus futuros coqueteos con la ideología nazi, y menos que regalaría su medalla del premio Nobel a Goebbels cuando lo conoció. Y a buen seguro que no sabía que acabaría sus días internado en un centro psiquiátrico.

Allá por los años 80, un grupo de músicos viajaban atravesando la carretera del telégrafo US-24 de Detroit, Michigan. Uno de ellos leía “la bendición de la tierra” de Hansum. Era un treintañero de gran talento musical, de voz grave y áspera. Aquel músico leía en el libro de Hansum la historia de Isak Sellenraa, un hombre que recorriendo el bosque llegó a un páramo donde decidió asentarse. Isak construyó una casa a orillas de un gran lago helado, se casó con una mujer del pueblo vecino y terminó fundando una prospera comunidad gracias a un trabajo duro y constante, a su espíritu pionero y a su amor por la tierra. Y en algún momento, quizá mientras miraba por la ventanilla para descansar la vista de la fatigosa tarea de leer un libro en medio de los traqueteos del viaje, en la mente de aquel lector se formó el germen de algo que acabarían siendo quince minutos de música, de poesía, de tantas cosas. En aquel instante, Mark Knopfler, líder de Dire Straits, concebía la canción “Telegraph Road”.

Una noche, más de veinte años más tarde, yo tecleaba en mi ordenador cuando mi lista de reproducción aleatoria de música hizo sonar en mis auriculares esa misma canción. Algo despertó en mi interior al escuchar aquella melodía, de manera que dejé el monótono tecleo y busqué la letra de la canción en Internet. Me cautivó, y no pude dejar de escucharla y susurrar la letra en toda la noche. Con el paso de los meses esa canción se convirtió para mí en un símbolo, en un himno que resume con su letra y sus notas episodios de mi propia vida, arrancándome sonrisas y llanto surgidos de lo más profundo de mi alma. Hasta el día de hoy, en que inicio este blog que lleva el nombre de la canción. El porqué poco importa, es algo que solo tiene sentido para mi. Pero todo esto es una muestra de como el que Hansum escribiese el libro de marras se ha traducido con el paso de los lustros en lágrimas en unos ojos que jamás leyeron ese libro. Algunos bautizarían esta cadena de acontecimientos como un hecho curioso, otros como una anécdota algo insulsa. Y a mi esas cosas no me importan en absoluto. Para mi sólo tendría sentido el que alguno de los ocasionales lectores que lean estas primeras líneas sintiesen curiosidad y decidieran escuchar la canción y que esta despertase en su interior algo parecido a lo que despertó en el mío hace unos meses. Eso sería continuar la misteriosa cadena que comenzó Knut Hansum escribiendo su dichoso libro.