Queridos Reyes Magos

Algo tarde, como siempre, pero aquí van mis letras de este año. O mejor dicho, del pasado, porque recién hemos empezado 2021.

Menudo año, Sus Majestades. Nada ha salido como esperaba, tanto para bien como para mal. Los últimos meses han sido especialmente duros. Y sin embargo, a través de los rigores y todo lo que llevo por dentro, que sólo Dios, yo mismo y quizá vuestras majestades conozcan, siento que el año ha sido positivo.

Es curioso, pero creo que este es el primer año en el que me siento a escribir esta carta sintiendo que soy mejor que la persona que escribió la última. Sé que eso es completamente subjetivo, pero así son las cosas del sentir. Recuerdo escribir casi todas mis cartas a vuestras majestades, año tras año desde que era niño, con una gran sensación de culpa, de frustración por no haber conseguido un año más ser la mejor versión de mí mismo. Y creo que a lo largo del último he descubierto que esa forma de verme me estaba haciendo mucho daño.

Me siento distinto. Más consciente, más pausado. Sigo siendo yo, con mis arrebatos y mi emocionalidad a veces demasiado a flor de piel. Me gusta pensar que a pesar de haber perdido mucho trabajo, dejado de ganar mucho dinero y dejado de hacer muchos viajes a sitios que me muero por visitar con gente a la que quiero, las circunstancias me han permitido emprender otro viaje. Un viaje que, como en la historia, podría titularse como el Sendero de la Verdad, con paradas en los bosques de Merlín, en el Castillo del Silencio, el Castillo del Conocimiento y el de la Voluntad y la Osadía. Y lo que es más importante, he aprendido que ese viaje debe realizarse varias veces, durante toda la vida. No es un viaje que vaya a terminarse nunca. Y está bien.

Sé que mis padres se preocupan por mi. Les preocupa mi estilo de vida, y las inseguridades e inclemencias de lo imprevisto sobre mi trabajo. Les preocupa en parte porque creo que aún me ven como aquel niño desordenado, caótico e impulsivo con la cabeza en su propio mundo. Supongo que no pueden evitar no poder dejar de verme como su niño mayor, que se descarriará si no están ellos al tanto. Sobre todo se preocupan porque temen que mi vida esté vacía, sin espiritualidad ni profundidad. Ojalá de alguna forma, entre los regalos de este año, pudierais hacerles saber de alguna forma que aunque mi forma de entender la vida, la espiritualidad y la trascendencia son distintas a las suyas, yo no dejo de buscar y de preguntarme. Y que pese a lo que crean, su educación y los valores que me inculcaron siguen teniendo un gran peso en mi vida. Y que les estoy muy, muy agradecido por eso.

Este año me he sentido más cerca de mis hermanos, más que nunca desde que soy adulto. Y me gusta. Con Jorge y Carlos siempre es muy fácil. Pero  a veces no sé bien cómo acercarme más por ejemplo a María o a Javier. Sobre todo a Kike. En 2021 estoy decidido a estrechar más mis lazos con ellos. A veces creo que no saben cuánto les quiero.

Sé que aún tengo muchas cosas que mejorar. Por ejemplo, aún necesito aprender a librarme de ese despiste que todos conocen y del que siempre hay tantas bromas, pero que no es más que estar demasiado centrado en mí mismo, en mi percepción del mundo y de los demás. Me falta aprender a mirar mejor hacia afuera, a escuchar mejor, a ser más consciente de la gente que me rodea. Creo que vuestras majestades saben que estoy en ello.

No es que necesite nada material, pero si Sus Majestades considerasen oportuno, ya saben qué cosas me vendrían muy bien. No en vano, sois magos mucho antes que yo. 

Además, mi ahijada Carlota ha pedido en su carta una pulsera smart como la que tengo yo. Sé que ya lo tienen en cuenta Sus Majestades, pero creo que no es descabellado recordárselo. Le hará mucha ilusión y además, quedará encantada con lo molona que es.

Por lo demás, ¿qué puedo pedir? Paciencia para el camino, amplitud de miras para disfrutar mejor y aprender del paisaje.

Y Amor. Sigo creyendo en eso ciegamente, y todo empieza por el que haya dentro de mí.

Tengan Vuestras Majestades un viaje apacible y sin incidencias, que el mundo necesita más que nunca de Magia e Ilusión. Yo prometo seguir aportando mi granito de arena.

Con cariño,

Juanma González.

Firme y suave

 “El pesimista se queja del viento; el optimista espera que cambie; el realista ajusta sus velas.”

Se llamaba Carlos, y el barco sobre el que navegábamos, el Arbolada, un 33 pies que no llegaba a los diez años. El cielo de febrero era gris y las gotas de lluvia se mezclaban con la espuma que se formaba cuando la proa del velero cabeceaba ligeramente entre las olas.  Carlos era quien tenía que enseñarme desde cero los secretos de la navegación a vela. Al menos, lo más básico. Era un tipo robusto aunque no muy alto, de piel curtida por el sol del caribe y la sal de la mar, cabello escaso y cano y barba de tres días del mismo color. Lo que más llamaba la atención de él eran sus ojos, de un azul intenso, que como él solía decir, eran regalo de su madre alemana. Sus manos fuertes y ásperas redirigían el timón cuando a mi se me escapaba ligeramente el rumbo. Firme y suave, chaval, me decía.

Llevábamos un par de horas navegando, y entre las nubes el sol parecía querer asomarse. Se hacía la hora de comer, pero el puerto ya estaba cerca. Avisamos por radio al entrar en la bocana y a los pocos minutos, toda la tripulación de grumetes que éramos trataba de seguir las ordenes de Carlos durante la maniobra de amarre. Cuando todo estuvo en orden, el capitán avisó con voz firme y áspera, no por ello desagradable, que en hora y media todo el mundo tenía que estar de vuelta en el Arbolada para seguir con la clase de la tarde. Unos diez pares de pies saltaron hasta el pantalán y desaparecieron en dirección al bar de la Marina. Yo me quedé a bordo, sacando mi bocadillo de mi enorme chaqueta roja, que ya empezaba a sobrarme: el sol empezaba a imponerse en el cielo.

- ¿Tu te quedas? -me pregunto Carlos mientras abría la mesa de cubierta y se acomodaba en la bancada de babor.- Si, se está bien aquí -dije yo. Algo me decía que iba a aprender más quedándome en cubierta que en la barra del bar. Y no me equivocaba.- Bien - dijo él sacando algunas cosas de su petate.

Mientras se hacía su propio bocadillo, Carlos me contó su vida. De su brillantez en los estudios en medicina, y de cómo se cansó de aquello. Se enroló en un barco y empezó a navegar por el mundo, limpiando cubiertas. Hacía mucho tiempo de aquello, cuando uno se hacía marino navegando, y no sacándose varios estúpidos títulos. Vosotros estáis jodidos, me dijo. Yo no me saqué ningún título hasta que no tuve otra opción, continuó. Antes de eso, ya llevaba más de diez años cruzando una y otra vez el Atlántico, llevando a ricachones al Caribe en viajes de ida y vuelta de varios meses.

Carlos hablaba con expresión neutra. Lo que yo contaría con entusiasmo, él lo hacía con parsimonia y voz pausada y grave. Se casó y tuvo un hijo, pero se había acostumbrado demasiado a la mar: la tierra firme no era para él. Su mujer lo abandonó, tanto como él la había abandonado a ella cada vez que volvía a embarcar varios meses. Él vendió su casa y compró un pequeño velero, donde vivía ahora en el Club Náutico. No en ese pantalán de exposición y pandereta. 

"¿Te arrepientes?" Le pregunté. El chasqueó la lengua y miró al infinito. Con esa mirada cansada que tanto me fascina en algunos seres humanos. Fue el rumbo que elegí, chaval. No puedes arrepentirte de eso. Quizá hubiera preferido otro rumbo, pero este es el que tomé. 

Algunos meses después, navegando en otro barco algo más al sur, un pequeño velero venía de vuelta encontrada durante mi guardia al timón. Ambos caímos a nuestro estribor respetando las normas, y cuando su banda pasaba junto a la mía, vi a Carlos sonriendo al timón, haciéndome un gesto con la mano. Yo sonreí y le devolví el saludo. Después, su estela se perdió a mi popa. Me afiancé al timón, aun sonriendo por aquel encuentro. Respiré hondo y caí quince grados a babor. 

Firme y suave.

Promesas que no nos hizo nadie

Me levanto temprano de una forma que mi yo de casi cualquier pasado encontraría imposible. Sin urgencia, sin despertador, tan solo porque mi cuerpo ha sentido que ha descansado lo suficiente. Si es que eso existe. Es una mañana cualquiera de un día cualquiera, sin nada especial que hacer. Nada más que los planes que yo elegí, nada más que mi agenda, esa que aún me resisto a que exista en el plano físico y que está sólo en mi cabeza.

El primero placer del día fueron esos minutos de desperezos en formas abstractas e improbables. No desayuno. Olvidé hacerlo hace tiempo y sólo encontré la necesidad de recordarlo en situaciones muy especiales. En su lugar, quitarme la férula de la boca y beber un buen trago de agua fresca es el segundo placer del día. 

He llegado a volver a disfrutar de esas pequeñas rutinas. He aprendido que la cotidianidad sólo es gris y asfixiante cuando tu vida es gris y asfixiante. Pero en una mañana como esta, como las que cada vez se van sucediendo de forma más suave y agradable, me hace sentir paz. Y gratitud.

Un rato de entrenamiento, algunas gestiones ineludibles, programar el resto de la semana, mensajes de algunas personas que te hacen sonreír. Reservar una habitación de hotel, planear los próximos viajes. Y aderezar el silencio con música. Y sentir que todo está bien.

Y de pronto resuena en el piso un sonido estridente, uno que no estoy nada acostumbrado a escuchar, porque aquí nunca llama nadie. El zumbido resuena en mis oidos y mientras allá afuera se hace de nuevo el silencio, en mi interior el silencio ya no existe. Puedo sentir mi corazón acelerándose, retumbando en mi pecho como un tambor de guerra. El tiempo parece haberse detenido, pero el sonido del timbre volviendo a sonar me hace darme cuenta de que no es así. El tiempo corre, el tiempo vuela. 

No hay razón para disimular un sosiego que ya no existe, pero lo intento de todas formas. Las preguntas se empiezan a amontonar en mi cabeza: ¿es posible?¿el día menos pensado tiene nombre de hoy? No puede ser. Es demasiado pronto. Pero... ¿Y si...?¿Qué hago?¿Qué digo?

De pronto me doy cuenta de que aún estoy en pijama y de que no me he afeitado. Tarde para eso. Como un rayo agarro los primeros pantalones que pillo a mano y la camisa limpia que por fortuna dejé preparada anoche. Me deshago de unas prendas y me pongo las otras mientras corro hacia el telefonillo en una destartalada danza que encajaría perfectamente en cualquier comedia absurda.

El timbre vuelve a sonar y esta vez sí llego a descolgar el telefonillo.

- ¿Quién es? - pregunto imprimiendo en mi voz más firmeza de la que siento.
- Un paquete de Amazon - responde una voz de hombre al otro lado.

Y así aprendo que a ciertas cosas nunca seré inmune. Que el equilibrio perfecto no existe, que no es para nosotros, los humanos; que sólo es el balanceo constante entre nuestras contradicciones, entre el ideal de lo que quisiéramos que fuera y lo que es. Una lección más para aprender a aceptar lo que hay, a admitir que parte de albergar esperanzas es sentir lo que pesan cuando quien llama al timbre no es quien desearías que fuera. Pero que aunque sea perturbador, aunque me saque de la placidez de lo conocido y sacuda todos mis cimientos incluso en la más tranquila mañana, es parte de estar vivo. 

Recuerdo que cuando se niegan las promesas que nos nos hizo nadie, sino nosotros mismos, al oído, se está confirmando también que aún sentimos. Y que también está bien. 

Pero el caso es que he abierto el dichoso paquete con una desgana que no esperaba cuando lo pedí. 

                                          

Oceanos de Tiempo

El sol brillaba inusualmente cálido aquella mañana de Otoño. 

Él caminaba haciendo crepitar a su paso las hojas caídas. Sentía en la piel la agradable sensación de tibieza que tanto echaba de menos en los días grises y dejó que en su cara se ensanchase una sonrisa amplia, de esas que le arrugaban la cara. 

Llegó al sitio acordado y eligió una mesa que tenía el diseño de las sombras de las ramas de los árboles vecinos y los rayos de luz que se filtraban a través. Se sentó y vio que ella estaba llegando casi a la vez. 

- La edad nos está haciendo puntuales -dijo ella a modo de saludo.

- ¿Crees que es cosa de la edad? -respondió él.

- La edad, la experiencia, querer dejar de sentir vergüenza por cómo te miran cada vez que tardas veinte minutos más en llegar a un sitio... es lo mismo.

Se sentaron observando la distancia de seguridad y cuando se quitaron las mascarillas, ambos descubrieron que el otro también sonreía. Pidieron refrescos: una CocaCola light ella, una Zero él.

- Iba caminando por la calle y miraba los edificios y pensaba...¿cuándo hemos dejado que pase tanto tiempo? -reflexionó ella después de su primer sorbo.

- No creo que lo hayamos dejado pasar. Me parece que es él el que ha pasado sin pedirnos permiso -repuso él.

- ¿Quién se ha creído que es? Lo que más me molesta es esa sensación de que todo sucedió ayer cuando si lo piensas, han sido casi quince años...
- Quince años -repitió él despacio, como queriendo sentir el peso de las palabras- Quince años...

- Y mientras venía pensaba en todas esas cosas que me parecían un mundo entonces. Recuerdo estar llorando allí -se giró ella para señalar el lugar- desconsolada, como si el mundo ya no fuera a tener sentido nunca más. Y mira...
- Sí, recuerdo cosas parecidas. Aquí, en esta misma calle... y luego la vida siguió. Y parece que sí tenía mucho sentido. Nada ha sido como lo esperaba. ¿Será que tenia falta de imaginación?
- Creo que es parte del encanto de vivir: te pasas días angustiada para que todo salga como lo tienes planeado y luego nada sale como querías. Y te despiertas un día pensando que todo es mucho mejor de lo que podías haber soñado. Que la felicidad es ahora, que no necesitas nada más.

- Recuerdo haberme despertado así. No hace tanto... pero parece tan lejano ahora. Siento que el tiempo juega con nosotros: que se alarga cuando nos duele, corre cuando somos felices y de pronto nos hace sentir que la felicidad ya fue, que quedó atrás. Y entonces somos nosotros los que corremos, queriendo alcanzarla de nuevo, encontrarla, remover cada piedra buscándola... No sé, puede que parte de madurar sea darse cuenta de que siempre está delante de nuestras narices, que no hay que hacer grandes aspavientos ni recurrir a épicas búsquedas. Que la búsqueda es hacia dentro. -concluyó él golpeando su pecho con el dedo pulgar.

- ¿Sientes que ya has madurado? -preguntó ella, burlona.
- Nah... no diría tanto. Pero a veces me siento mayor. Me sorprendo dándome cuenta de que hay experiencias y cosas que siempre pensaba que  querría y ahora me parecen más prescindibles. O que tienen su lugar, y que es más pequeño de lo que calculaba. Me siento distinto al chaval que iba por esta calle arriba y abajo hace tantos años.
- Sí, yo también me siento distinta. Todo ha cambiado.
- Hay cosas que no han cambiado... 

- No, no es verdad. Todo ha cambiado. Nosotros ya no somos los mismos. 

Él calló entonces, mirando las hojas moverse con la brisa. Quizá era verdad, como en el Poema XX de Neruda: "nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos." Pero entonces ¿de dónde salía esa sensación de que lo esencial seguía ahí, inmutable?

-¿Sabes? Me ha venido una frase a la cabeza. De una película. -volvió a hablar él- La volví a ver... no importa. El caso es que una frase se me quedó clavada, no me había fijado antes en ella. Decía algo así como que... “El amor es lo único que somos capaces de percibir que trasciende las dimensiones del tiempo y del espacio”.

- Tal vez -dijo ella después de unos segundos- quizá eso es lo que nos mantiene sintiendo que lo importante no ha cambiado a pesar de que todo lo demás sí lo haya hecho.
- No sé si la física cuántica funciona realmente así, pero me gusta pensar que sí. 

Los refrescos se habían terminado y él hizo una seña a la camarera para pedir otro. Se levantó la brisa y él se puso su cazadora de cuero para no perder esa agradable sensación de tibieza en el cuerpo.

- Ya no te pones la cazadora que te regalé -dijo ella como en un reproche divertido.

- Esa es una de las cosas que han cambiado, ¿sabes? Entonces ninguno pensábamos que llegaría a quedarme pequeña. Pero mira...
- Pero la guardas. Sé que aún la guardas.

- Claro que la guardo. Algún día encontraré un buen uso para ella.

Así siguió la mañana. Los refrescos dieron paso a un paseo, las calles cambiaron y las risas y los recuerdos siguieron desfilando. Y cuando se despidieron y cuando la vio marchar, pensó en todas las cosas que siempre había dado por supuesto acerca de cómo sería su vida. 

No se pueden juntar los puntos hacia adelante, sólo puede hacerse mirando hacia atrás. Las palabras dichas se convierten en polvo; las escritas perduran y a veces es peor que lo hagan, porque descubrimos que no aguantaron el paso de los meses. Y eso puede doler.

Pero con el paso del tiempo, en el transcurso del navegar, hay algo que perdura y que trasciende a los sentimientos, a las palabras dichas y a las que se callaron. Ese algo es lo que realmente importa y que merece la pena atesorar. Es algo más tangible, más ineludible y más inmutable que los juramentos que afirman poder resistir océanos de tiempo. Algo en lo que no cabe el ego, el sufrimiento, el rencor o la amargura.

Quizá sea el Amor que sólo sabe ser.

Old Fashioned

El fuego crepitaba en el hogar proyectando brillos y sombras por las paredes revestidas todas de madera noble. La estancia era grande, pero con la única iluminación de las cálidas y fantasmagóricas llamas que danzaban iluminándola de forma irregular la ilusión de que esta era mucho mayor era perfecta.

Aquel lugar parecía estar detenido en el tiempo: tenía un aire señorial venido a menos y aún así exhibía su decadente riqueza en forma de interminables estanterías repletas de libros, vitrinas con objetos de lo más extraños y enormes alfombras cubriendo el suelo casi por completo. Un viejo escudo de armas y tres viejas escopetas, una debajo de la anterior, colgaban encima de la chimenea.

En medio de la habitación, simétricamente situados a sendos lados de una pequeña mesa de servicio y encarando la chimenea, se alzaba un sillón de respaldo alto y otro bajo. Sentado en el segundo, a la derecha de la escena, un hombre joven de cabello azabache se mesaba una barba escasa que arrojaba curiosos destellos rojizos. El hombre parecía absorto, con los ojos perdidos en el bailoteo de las lenguas de fuego. 

- Nos vamos a la mierda -dijo una voz grave en algún lugar de la habitación. El hombre sentado salió de su ensimismamiento parpadeando varias veces, buscando con la mirada el origen de aquella voz. A su izquierda, en el extremo casi opuesto de la habitación, tras una barra de madera repleta de botellas de cristal casi vacías, un hombre alto de anchos hombros armado con un mortero se afanaba en machacar un terrón de azúcar dentro de un pomposo vaso ancho de cristal.

- No sé, Ray. ¿Sentencias?¿Propones? No me ha quedado claro -dijo el hombre sentado reincorporándose sobre su asiento- ¿te refieres al jaleo de ahí afuera?

- Dios, no. Mucho peor: nos estamos quedando sin bourbon -contestó Ray negando con la cabeza mientras machacaba otro terrón de azúcar en un segundo vaso igual al primero- ¡Sin bourbon, Nick!¿Puede ponerse peor la cosa?

Nick se rió apretando los dientes en su asiento. Una de las cosas que a Ray se le daba aún mejor que preparar un buen Old Fashioned era coquetear con las hipérboles. En realidad, Ray era un personaje de multitud de virtudes y quizá un solo defecto: era un cenizo irredento. Pero hasta ese defecto sabía convertirlo en una entrañable seña de identidad. 

Su amigo siempre se le antojaba como un cowboy  escapado de una valla publicitaria de Marlboro, de pelo lustroso perfectamente peinado y perilla a lo Búfalo Bill. Debajo de esa imagen de galán pasota, Ray era una enciclopedia de conocimientos y referencias que a Nick siempre le hacían preguntarse cómo era posible que un ser humano supiera todo aquello. Ray era, en definitiva, uno de los seres humanos más singulares que Nick había conocido, y a la postre, uno de los que más apreciaba.

- Viviremos, ya lo verás -repuso Nick mirando de nuevo el fuego- sobre todo tú. Tengo la teoría de que eres inmortal.

Una risa estridente y sarcástica se dejó escuchar dos veces en la habitación, seguida de dos ligeros gorgoteos. Nick adivinó que aquello debían ser los dos chorros de agua con gas de rigor sobre los terrones machacados y aderezados con unas gotas de angostura. A continuación Ray elegiría el mejor bourbon que quedase en la reserva -Bulleit, jugó a aventurar Nick- y suministraría dos generosos chorros a cada vaso. Después el hielo y por último, su frivolité favorita: una corteza de naranja, debidamente exprimida y pasada por una cerilla para darle el toque ahumado. Et voilà.

Ni bien había hecho aquél repaso mental de aquel ritual en su cabeza, Nick se giró al escuchar el característico tintineo de los hielos al chocar contra el cristal: Ray había terminado y se acercaba con el fruto de sus esfuerzos, un vaso en cada mano. Al llegar al sillón que le correspondía, le tendió uno de los dos cócteles a Nick y este lo cogió, haciendo un gesto de brindis con él.

- ¡L'chaim! -exclamó Ray. No era verdaderamente judío, pero como una vez había explicado a Nick, sentía una mezcla de admiración y respeto por ellos, como él decía, "por los eones de puteo que han sufrido" y con los que Ray se sentía identificado. Sea como fuere, se había convertido costumbre entre ellos brindar en yiddish y para Nick esa era una de esas tradiciones absurdas con las que se había encariñado.

- L'chaim -brindó Nick de vuelta. Chocaron sus vasos y bebieron. El silencio siguiente solo era prueba de lo satisfactorio de ese primer sorbo. 

En eso consistía la velada, en ese curioso ritual con el bourbon como aparente protagonista al que seguían interminables referencias de cine e improbables imitaciones, en recuerdos que se empezaban a amontonar, en música y en futuros probables y alternativos. Confesiones, confidencias, consejos que se piden y que se callan. En aquellos momentos había sitio para todo tipo de temas y cada uno los exponía a su manera: Ray dominaba el lenguaje de la épica cansada de los antihéroes de cine resignados que parecía encarnar y Nick se dejaba estar en paz, fuera lo que fuera en cada ocasión, porque en el espacio entre aquellos vasos de bourbon se sentía cómodo y contento, como se siente uno en las buenas compañías que saben añejas, aunque no sean las más maduras ni las más antiguas.

Los vasos fueron aguándose con el paso de las palabras y las risas. No importaba, en realidad ninguno pensaba que aquello fuese sobre whiskey. Aquello, pensaba Nick, iba sobre poder disfrutar de una de esas amistades que la vida te pone delante de forma tardía, sin esperarlo. Sobre las extrañas y entrañables conexiones que se dan cuando dos idiotas descubren que tienen una idiotez muy parecida.  Sobre disfrutar de esas pequeñas cosas que importan aún cuando no exista en realidad habitación señorial, barra, chimenea, hoguera ni alfombras. Aunque todo el escenario descrito sea solo una fantasía en la cabeza de uno de sus protagonistas, encerrado por avatares de la vida en una  estancia mucho menos llamativa.

La escena, en fin, va sobre las cosas que seguirían siendo valiosas y dignas de atesorarse aunque se agotase todo el bourbon del mundo.

Encuentro en Samarra

Había una vez un mercader en el famoso mercado de Bagdad. 

Un día vio a un desconocido mirándole con sorpresa y el mercader supo que ese desconocido era la Muerte. Pálido y temblando, el mercader huyó del mercado y viajó muchas, muchas millas hasta la ciudad de Samarra, pues estaba seguro de que la Muerte no podría encontrarle allí. Pero cuando por fin llegó a Samarra el mercader vio que lo esperaba la siniestra figura de la Muerte. 

- Muy bien -dijo el mercader- Me rindo. Soy tuyo. Pero dime por qué me miraste sorprendido esta mañana en Bagdad.
- Porque -dijo la Muerte- tenía una cita contigo esta noche aquí, en Samarra.

¿Cuándo el sendero que caminamos se cierra en torno a nuestros pies?
¿Cuándo el camino se convierte en un rio con un solo destino posible?
La muerte nos espera a todos en Samarra.
Pero... ¿puede Samarra ser evitada?

(Extraído del capítulo "The Six Thatchers" de la serie Sherlock)

An unkindness of ravens

Caía la noche mientras cruzaba el viejo puente. Los cascos puestos, encapuchado y botando la bola. Le gustaba pasar por allí, quizá por lo agradable de la costumbre, quizá por ser la antesala de buenos momentos. A través de los árboles podía ver ya la vieja cancha. Frenó la carrera, cruzó la hierba mojada de la arboleda y la tuvo ante sus ojos. Un símbolo, más que un lugar. Viejo asfalto pintado con canastas de redes de metal.

Un chaval moreno lanzaba a canasta haciéndolas resonar con cada diana. 

- Cada vez tiras peor -le dijo mientras se acercaba.

- Tu entras a canasta como un niño de cinco años -le dijo aquel.

El chocar de las manos resonó en la cancha. Ambos reían. Y empezaron a tirar. Primero uno. Luego otro. Que tal todo. Un mes de mierda. Y tu. Lo mismo. Solo se oían sus palabras, los botes del balón, las canastas y el rumor del río. Uno contra uno. ¿A veintiuno?. Como siempre. 

Daba igual como hubiera ido el día. La semana. O el mes. Ir allí era como meterse en otro mundo. Una especie de refugio donde los problemas pasaban de largo, sin fijarse en ellos. Con cada tiro las palabras fluían, liberándolos de cargas, de miedos, de confusiones. Hablando entre ataque y ataque la mayoría de los problemas parecían no tener ningún sentido, porque en realidad, nunca fueron tales. En aquel lugar se construían sueños, se planificaban vidas. Ir allí era uno de esos pequeños placeres que tanto merecen la pena. Y sabían que no era por aquella cancha. 

A veces echaban la vista atrás y recordaban. Parece que nos hayan cambiado la tarifa de tiempo. ¿Tanto tiempo ha pasado ya? Muchas canchas. Muchos tiros. ¿Te acuerdas de cuando...? Si, como olvidarse. Te pegué en el estomago. Y tu te hiciste mas daño que yo.

No sabían cuanto tiempo llevaban jugando. ¿Un punto más? Hecho. Como si no se conocieran. Uno buscaría el mate. El otro, el tiro exterior. Pero ganaron los dos. Se despidieron. Me esperan unos apuntes. A mi otros. Se abrazaron, y luego cada uno se fue por su lado, a enfrentarse a la vida. 

Benjamin Franklin escribió una vez: “Un hermano puede no ser un amigo, pero un amigo será siempre un hermano.”

Todo o nada.

Dicen que el mus es como el sexo. O tienes una buena pareja, o una buena mano. A mi,  las cartas se me caen de las mías. Mi compañero no me pasa señas, no porque esté acosado por la mirada atenta de nuestros oponentes, que también, sino porque seguramente piensa que para indicarme que va más ciego que un marino de permiso, mejor se esta quietecito. Buen chico. Aquí tenemos a la cruda realidad mandando a paseo al refranero popular. Ni pareja, ni mano. Nada de nada.

La cosa esta así: después de arrasar en el primer juego, en el segundo y en el tercero la baraja nos ha hecho sendos cortes de manga. Se ve que no ha tenido tiempo para nosotros; estaba demasiado ocupada pasando toda la realeza al oponente. Si seguimos así nos vamos a casita. Toca remar.

Yo resoplo. 35 a 21, abajo. Soy el postre, y todos en la mesa piden mus. Vamos, que en el ambiente hay dudas. Mis cartas me las se de memoria, por lo mediocres que son. Pensar en los buenas que habían sido al principio de la partida no va a hacer que cambien. Cualquiera juega bien con buenas cartas, ¿no? Es sencillo. Pero sacar adelante la partida con el viento en contra, en este caso, con un solitario y triste cerdo, dos dieces y un once, eso si que es de campeones. 

-¿Qué quieres? -pregunto sabiendo ya la respuesta de mi compañero.

- Mus -me dice él.

Para echarse a llorar. Como para dejar que el contrario cambie cartas y que le llegue toda una piara de pata negra. De mano. No, gracias.

- Habla - le digo al que va de mano.

- Paso - dice él. Y mi compañero, y el otro.

- Todas -digo. Se achantan todos.

Pasan la pequeña. Como no. La dejo irse, porque por la cara que lleva mi compañero, él la va a destrozar después. Pares. Esto si que va a ser bueno. La mano no tiene. Mi compañero si. El otro, también. Pero me dejan hablar a mi.

- Todas - digo yo. Con un par. De dieces, se entiende. Y yo con cara de ahí me las den todas. A ver si los tienes bien puestos. Y parece que no. Sumo poco, pero sumo.

Juego. Si, no, si. Y yo, si. Claro. 40. Que calamidad. Pero bueno. 

- Envido -dice la mano. Intenta parecer seguro. Y puede que lo esté. Y en una situación así, te lo planteas. ¿Será verdad? Si lo es, hasta aquí hemos llegado. Pero no me da la gana. A la vida se viene a vivir, y a la mesa, a jugar. ¿No? Pues eso.

- Todas -digo otra vez, con la mirada fija, sin pestañear. No dejando que mis ojos revelen la procesión que va por dentro. Llevo 31, y tu no, intento decir sin decir nada.  

Los ojos dicen muchísimas cosas. Y los de mi oponente dicen que no lo tiene claro. Que no esta seguro. Y no quiere. Enseña las cartas. Yo suspiro, pero solo por dentro. Ahora toca contar. 35 a 30. Algo hemos remado. Pero la partida sigue. Disculpadme, pero tengo que seguir jugando.

Inevitabilidad

La puerta blanca se cerró con suavidad aquel domingo por la noche. Como poniendo un punto a la velada, que para su gusto terminaba demasiado pronto. Él quería creer que si aquella noche era una historia en las páginas de su vida, esa puerta cerrada no era más que un punto y seguido. Uno necesario. Inspiró profundamente, como no recordaba haberlo hecho nunca, llenando sus pulmones del aire frío de la noche. Luego lo expulsó de golpe, como en un suspiro. Sonrío y negó con la cabeza. Era increíble lo bien que se sentía. Con energía como para correr hasta casa, con agilidad como para trepar alto y con ganas de quedarse tumbado encima de un tejado, mirando la noche sin estrellas. Pero no. Solo echó a andar por la calle peatonal, con su casco al hombro. Las imágenes, los recuerdos inmediatos le revoloteaban alrededor. Los muy... empezó a decirse para si mismo. Recuerdos. Vuelven con más fuerza cuando saben que ya solo van a ser eso: recuerdos. Pero no le importaba. Aquellos eran muy buenos. Por alguna extraña razón, los mejores desde hacía un tiempo.

- Mezcla. A tu antojo -le dijo él tendiéndole un mazo de cartas- En esta baraja hay cincuenta y dos cartas. Mas dos comodines. - Añadió cuando ella mezcló y se las devolvió- Dime un número entre el uno y el cincuenta y cuatro.  El que tu quieras.

- El dieciséis.

- Si te dijera que era inevitable que escogieras ese número... ¿cambiarías de idea?

- Puede... no se... -dudó ella- no. El dieciséis.

- Cuenta dieciséis cartas. Una a una. Y despacio.

- Una... dos... 

El sonreía mientras las cartas caían sobre el banco, una detrás de otra. Era inevitable, pero ella no lo sabía. Aún.

-Y dieciseis -terminó ella, mirándole como desafiante. El no dejó de sonreír. Le contó que en la vida había cosas inevitables. Casualidades. Azar. Así lo llaman algunos. Destino. Pero él prefería explicar esos sucesos con la mágica ley de la inevitabilidad.

- ¿Cual es la carta que estaba en la posición dieciséis?

Ella le dio la vuelta. Era el siete de corazones. Le miro extrañada. Aquello no tenía nada de extraordinario. El rió.

- Antes de que mezclases la baraja te di una carta. Una carta de otra baraja distinta. La guardaste sin mirarla. ¿Quieres mirarla ahora?

Ella no dijo nada y extrajo la carta, que ocultaba con el dorso su identidad. La volteó solo para descubrir otro siete de corazones. Ella no hizo ningún gesto de gran sorpresa, ni pronunció sonido alguno. Pero sonrió muy ampliamente. Con los labios y con los ojos. Y para él, aquello fue mejor que la mejor comida pakistaní del mundo. Berenjenas incluidas.

La lluvia que había dado algunas horas de tregua volvió a hacer acto de presencia. Pequeñas gotas. Nick llegó a su moto y saltó sobre ella. La arrancó después de ponerse el casco, y se alejó de allí. Ni la velocidad lograba dejar atrás a los recuerdos. Y Nick se dio cuenta de que ya eran un buen número. Entonces en el cielo brilló un relámpago.

Claro que podría haberlo evitado. La carta podría no haber sido el siete de corazones. Y desde entonces, la vida podría haber sido distinta. O quizá no. Es lo que tiene tomar un camino. Se dejan otros atrás. Se renuncia a saber adonde llevarán. Pero a Nick le daba igual. Tenía la agradable impresión de que podía haber elegido romper la ley de la inevitabilidad. Anularla. Dejándola en evidencia. Simplemente evitándola. Pero no le había dado la real gana. Y mientras volaba sobre el asfalto de aquel precario camino, rumbo a casa, pensó que quizá ese era precisamente el motivo de que algunas cosas, a veces, sean inevitables.

20 de Octubre

Nick cerró los ojos y trató de abstraerse de todo. De los ruidos de la calle y del barullo que tenía por dentro. Inspiró profundamente y  soltó todo el aire de golpe. Volvió a enfrentarse a la página en blanco impoluto que le mostraba el ordenador. Y pensó que eso antes no pasaba. Que esto ya no podía compararse a la frustración que se sentía antes. Hace unos años habría arrugado ya dos folios y los habría arrojado a la papelera. Pero ahora no. Dos tecleos, y los párrafos dejan lugar al blanco inmaculado y sin memoria. Nick se balanceó en la silla, y maldijo la necesidad de escribir para explicarse a si mismo. Allá afuera, más allá, en el mundo, estaban pasando miles de cosas. Algunas de ellas, importantes. Muy importantes. ¿Qué escribir?

Sobre la mesa, además de su ordenador, yacían una baraja de cartas, su vieja guitarra y una entrada de cine ya usada. Nick cogió la guitarra y la abrazó, dejando que sus dedos la acariciaran suavemente. Do... La menor...

Y mientras tanto, pensaba. ¿porqué cuesta tanto a veces arrancarle unas palabras al día? No. No unas palabras. Las palabras. Las que definan fielmente lo que le pasa a una de las personas de este planeta.

- Llevas con lo mismo dos horas -le dijo Jofiel a su espalda. Nick dio un respingo.

- ¿Te importaría hacer el favor... -dijo despacio y con voz de infinita paciencia- de avisar de que estás aquí antes de...?

Nick ya sabía la respuesta. Esos sustos eran uno de los pequeños placeres de la existencia de Jofiel. Como el té. La respuesta, no formulada en voz alta, era un “no” rotundo.

- No seas quejica -río Jofiel- tu problema es que llevas todo el día dando vueltas por casa como un león enjaulado.

- Llevo un tiempo sin escribir nada.

- No es verdad. Has escrito dos páginas. Por la mitad, eso si... -dijo mientras desaparecía por la puerta del saloncito.

- No valían.

- ¿Qué es lo que vale y lo que no vale para ti, Nick? -le preguntó su amigo desde la cocina mientras hacía tintinear las tazas.- ¿Te vale un té ahora?

- Quizá luego... -rechazó Nick.

Escuchó el sonido del agua al hervir, el silencio de Jofiel durante su pequeño y curioso ritual de varias veces al día. Dejó la guitarra apoyándola cuidadosamente de vuelta en la mesa. Se fijó de nuevo en la página en blanco que se burlaba desde la pantalla. Tantas cosas importantes ahí fuera... Quizá la inactividad lo estuviera embotando. Estaba distraído, desde hacía días era habitual... quedarse pensando en las musarañas. Y eso le fastidiaba mucho. Jofiel apareció de pronto por la puerta con dos tazas de té. Una se la endosó a su amigo, haciendo caso omiso a sus miradas de protesta. Nick la dejó sobre la mesa.

- Es muy sencillo -dijo Jofiel tras sorber su taza sin hacer ruido- quieres escribir sobre las cosas grandes que pasan ahí fuera. Pero no puedes, y no podrás por más que te empeñes. ¿Te has parado a mirar aquí dentro? 

- Llevo todo el día aquí dentro... -le recordó Nick con tono de paciencia- Y fuera...

- Puede que fuera están pasando muchas cosas. Pero hoy no quieres escribir sobre eso.

- Y ¿sobre qué piensa el señor que quiero escribir? -dijo con sorna Nick.

Jofiel se encogió de hombros y sonrió ampliamente. Miró sobre la mesa y se fue con su taza en la mano.

Odio que haga eso, se dijo Nick. Jofiel y sus trucos mentales. Sacudió la cabeza y volvió a centrarse en la pantalla en blanco. Pero esta se desdibujaba. Sus ojos se iban hacia la guitarra. Hacia la baraja de cartas. Hacia la entrada de cine. Aquella primera entrada de cine. La sostuvo ante sus ojos. No sabía bien porque aquel trozo de papel coloreado no había acabado en la papelera, como tantos antes que él. O tal vez... sí lo sabía. Nick sonrió, como no recordaba haberlo hecho en todo el día. Condenado Jofiel. Odiaba que tuviese razón. Pero... tal vez el mundo ahí fuera podía esperar. Tal vez hoy quería escribir sobre aquella entrada de cine.

Viento del Este, segunda parte.

- ¿Se puede saber qué es eso? -preguntó Nick volviendo a mirar la manifestación.

- Solo una vieja canción de mi gente.

Nick sabía que no era nada esclarecedor ni aconsejable preguntar a Jofiel sobre “su gente”, como el los llamaba. Así que solo siguió mirando, y no dijo nada más.

Abajo pudo ver que había gente que se sentaba en el suelo, y que otros saltaban. Había mucha gente joven, y menos de los que ya no se acuerdan de que era eso de los ardores de la juventud. 

- No entiendo porque hacen esto -dijo de repente- estas cosas nunca sirven de nada.

- No, la verdad es que no -contestó Jofiel- O tal vez sí. Depende de lo que entiendas por servir.

- Si, bueno... -respondió Nick, incómodo.

- Has visto cientos de estas en televisión y en los periódicos. Nunca has pestañeado antes. ¿Qué tiene esta de diferente? 

- Nada... solo es eso. Me sorprende que no se den cuenta de que ni siquiera buscan lo mismo. Cada uno piensa que su idea es la buena, que la del de más allá está equivocada. Se atacan, y al final los de abajo acaban peleando las guerras de los de arriba, que mientras tanto toman cafés juntos después de lanzarse pullas delante de una cámara.

Jofiel enarcó las cejas y movió la cabeza. Esta vez se giró para mirar a Nick.

- Vaya... nunca pensé que tuvieras ese tipo de pensamientos...

- Que no me manifieste no significa que no tenga ojos y oídos. ¿Recuerdas Tánger? Aquel tipo...

- Si, me acuerdo. 

Jofiel se acordaba bien. Aquel tipo era un espía, un contrabandista, un pobre hombre que hacía lo que podía por sobrevivir. Había sido su enlace más de una vez. Supieron que había muerto tratando huir de todo cruzando el estrecho. Se lo tragó el mar, a él y a sus sueños de una vida distinta, lejos del filo de la navaja.

- Que no me mueva no quiere decir que piense que este mundo es justo -dijo Nick- solo pienso que... no lo cambiarán. No está en la mano de esta ciudad, ni de este país. 

- No lo harán. Tienes razón. Pero... -Jofiel se apoyó en la barandilla- nadie podrá decir que la sociedad está contenta con lo que tiene. El mundo no puede ser perfecto... por eso la gente siempre luchará por algo. Esta plaza esta llena de gente que piensa mil cosas distintas y solo una cosa en común: que no les gusta lo que ven.

Nick resopló incrédulo. Parece mentira que me vengas con esas ahora, replicó.

Jofiel sonrió ampliamente. Yo ya he peleado mis guerras, chaval, le contestó. A cada cual, lo suyo. Yo aquí soy observador, igual que tu, le contestó Jofiel. Después se apartó de la ventana y se fue hacia la cocina, dejando a Nick solo en el salón, todavía mirando por la ventana. Jofiel sacó unas tazas y azúcar.

- ¿Una taza de té? -preguntó en voz más alta de la habitual en él. No hubo respuesta.- ¿Nick?

- Luego -le llegó la respuesta. 

Jofiel oyó el sonido de la puerta de la casa abrirse y luego cerrarse con un golpe sordo. Luego, pasos apresurados por la escalera. En la plaza seguía oyéndose el murmullo del gentío. Jofiel sonrió, terminó de preparar su té y salió de nuevo al ventanal. Dio un sorbo al té mientras pensaba que en lo alto de la torre de la iglesia se veía todo mucho mejor.

Viento del Este, primera parte.

El murmullo aumentaba en aquella tarde gris típica de Otoño. La calle era un río de gente, que se agolpaba más y más conforme desembocaban en la gran plaza. Nick trataba de abrirse paso, cortando el flujo de gente tratando de llegar a su portal, pero a cada paso la tarea era más difícil. Oía las consignas, coreadas por grupos de gente aquí y allá. Trató de atajar el camino pasando por entre un grupo de jóvenes que llevaban batas de médico. Perdona, disculpa, lo siento, repetía él moviéndose con agilidad pese al gentío. Pisó el pie de alguien y se giró para disculparse por enésima vez. Los ojos castaños de una chica de cabello largo y mejillas encendidas se clavaron con reproche en él. Aquella cara de enfado tenía algo que invitaba a una sonrisa, pero Nick reprimió la suya como pudo y murmuró su disculpa. Le pareció que ella aflojaba la tensión de su mirada, pero no podía estar seguro. Ambos se habían girado y cada uno siguió su camino. 

Unos pasos más allá, Nick alcanzó por fin su destino. Se apoyó en la puerta y bufó con cansancio. La gente seguía agolpándose. Miró por entre las pancartas que se alzaban aquí y allá. Sus ojos se detuvieron de pronto en lo alto de la torre de la Iglesia. Le pareció ver una sombra, y supuso que sería Jofiel. Nick resopló. No se podía creer que su amigo siguiera haciendo de vigilante en las azoteas. Se dijo que sería costumbre de perro viejo.

Introdujo la llave en la cerradura, la abrió y empujó la puerta, cerrándola tras de sí. Al poco se encontraba en el salón de grandes ventanales. Mirando la plaza a través de ellos, de espaldas a Nick, estaba Jofiel.

- ¿Te he visto en...? -dudó Nick.

- Claro que no. Qué cosas dices... -contestó Jofiel sin girarse.

- Ya...

Nick se acercó a la ventana y miró afuera. Aquello era una marea humana gigantesca. Se quedó en blanco mirando a los cientos de personas que había allí, escuchando sus consignas, mientras sus pancartas se movían ejerciendo algún tipo de efecto hipnótico en los ojos de Nick.

-El mundo está loco -murmuró al fin.

- Te diré un secreto -dijo Jofiel sin mover un ápice su expresión neutra- siempre lo ha estado. Desde que puedo recordar, las personas que están abajo han luchado por bajar a los que están arriba, y estos han intentado mantenerse donde están -se calló unos segundos, y luego continuó- La única diferencia es que ahora puedes organizar todo esto por Twitter.

Nick no dijo nada. Había visto la mancha blanca que formaba el grupo de los de las batas.

Se preguntó si la chica de las mejillas encendidas seguiría con esa cara de enfado. Después sacudió la cabeza. Eres increíble Nick Halden, se dijo. Nunca te han interesado las manifestaciones, de repente te cruzas miles de personas en una y...

-Se ha levantado viento del Este -Jofiel interrumpió de pronto el hilo de sus pensamientos.

Nick lo miró. Entre las muchas cosas extrañas que tenía su amigo, era la fijación con los vientos, y Nick nunca sabía si lo que decía de ellos era algún tipo de simbolismo o si realmente lo creía como una realidad física. Se giró solo para ver como Jofiel seguía con la mirada fija en la muchedumbre y empezaba casi a canturrear...

“Viento del Este y niebla gris

anuncian que viene 

lo que ha de venir.

No me imagino que irá a suceder,

más lo que ahora pase

ya pasó otra vez...”

Secretos.

Seleccionó todo el texto, que quedó sombreado de color azul. Lo miró otra vez. Apenas unas diez líneas, escritas... ¿cuando? Hace apenas unos meses. Releyó algunos fragmentos y presionó la tecla de borrar. Sin más, con una facilidad que luego le sorprendió.

Nick apagó el ordenador. Lo último en lo que se fijó antes de que la pantalla hiciese un fundido a negro fue en la hora: las seis menos veinte de la tarde. Y en el calendario. Y eso le hizo pensar, mientras se levantaba de la silla, que aún quedaban muchos días hasta la noche del 26 de Octubre. Miró por la ventana. El sol aun pegaba fuerte aquella tarde, pero él no sabía cuando iba a volver. Así que cogió su cazadora y salió. Como tantas otras veces, sin saber porqué, ni a donde. 

Saltó sobre la moto y la arrancó. El viento golpeándole el pecho, hacía ondear la chaqueta sin abrochar. La velocidad lo espabilaba, le hacía olvidarse del calor. En esos momentos, era fácil sentirse poderoso. También era más fácil que esa fuera tu última sensación. Recordó a Borja, a Pollo... Nick no había vivido tanto, pero había leído bastante. Le gustaba la moto, la velocidad, la adrenalina. Pero le gustaba más vivir. Frenó un poco. Cloc. Un golpe suave en la parte trasera de su casco. Un “perdón” apenas audible y un tacto leve y cálido en el hombro izquierdo. Nick se giró, pero detrás no llevaba a nadie.

La tarde iba cayendo al ritmo que el Sol mandaba. Aún así, ya podía vislumbrarse la Luna, o su mitad. Nick tomó una curva, luego otra en dirección opuesta, se subió a la acera y aparcó. Se quitó el casco y sacudió la cabeza. Miró a su alrededor. Hacía mucho que no iba por allí. Se preguntaba si seguiría igual. Y no supo que contestarse. Prefirió no entrar. Aún no. Ya habría tiempo. Se sentó en un banco y miró a su alrededor. Aquello se parecía muchísimo a Silvertown. Y eso que, ahora que lo pensaba, nunca había estado allí. Jofiel le había contado cosas de aquel lugar, pero él nunca había llegado a visitarlo. Pero mira, se dijo, esto se parece bastante. Aunque delante hubiese una pared enorme y sosa, solo decorada con una cámara de seguridad que seguro que ni siquiera funcionaba.  Suspiró profundamente. Se puso cómodo. Empezaba a hacer frío. Ya era de noche. Pero él estaba a gusto allí sentado. Miró el reloj. Quedaba una media hora para las doce de la noche. De pronto sentía ese hormigueo. Como el que se siente cuando uno va a lanzarse al vacío, o a besar a una mujer por primera vez. Es lo mismo, se dijo a si mismo. Que raro era todo aquello. Pero... que agradable. Pero ya era hora de marcharse. Se levantó y se percató del coche que había aparcado justo detrás. Hasta luego, le dijo. Inmediatamente se sintió idiota. Con los coches no se habla, imbécil. Esto es raro hasta para un sueño.

Ah, claro... es eso.

Nick abrió los ojos. La pantalla del ordenador, con un procesador de texto en blanco, le brillaba en la cara. En la ventana ya no brillaba el sol, que se escondía tras los edificios, hasta las narices de calentar ese día.  Miró la hora: las seis y diez de la tarde. Sacudió la cabeza, intentando acostumbrarse a la realidad. Se puso un poco de música. Hay que dormir más por las noches, Nick Halden, se dijo. Luego miró el calendario. Esta vez, de verdad. Pero aún quedaba mucho para la noche del 26 de Octubre. Para ese momento en el que para el Sol es de noche, y para la noche, Luna Nueva. El momento del mes en que la noche es más... clara. 

Nick frunció el ceño. Todo eso lo había leído en algún sitio. Se preguntó si seguiría soñando. En una película, no hace mucho, había visto que había gente que se metía en tus sueños y robaba tus secretos. Menos mal que él no tenía demasiados. 

Reencuentro, tercera parte.

Nick se arrepintió de no haber pedido el suyo con leche... pero sabía que a Jofiel eso le parecía casi un sacrilegio. Té con leche, que desperdicio, le oyó murmurar en la lejanía de los recuerdos. Recuerdos. Eran tantos... Y allí, en ese local, empezaban a amontonarse más y más, como buitres alrededor de un cuerpo inanimado.

- ¿Recuerdas cuando me fui? -preguntó Nick mirando por la ventana, mientras daba el primer sorbo a su taza.

- Es difícil de decir... -contestó Jofiel mirándolo, sin tocar todavía la suya - parece como si de repente, un día... te hubieses esfumado. Sin más. Me sorprendió... creía que al que se le daba bien desaparecer era a mi... -continuó esbozando una sonrisa.

Más recuerdos. Nick miró el rostro de Jofiel. Puede que aparentase la juventud madura y el vigor de cuarenta y pocos otoños, pero él sabía que detrás de esa apariencia había mucho, mucho más.

- Después de aquel... ¿cómo decías? tu último trabajo... -suspiró Nick- todo dejó... no se... de tener sentido ¿sabes? - Jofiel no dijo nada. Cogió su taza, exprimió con la ayuda de la cucharilla el té que aun podía extraerse de la bolsita y después la apartó en el plato. Aspiró el aroma que ascendía de su taza y después bebió lentamente, con los ojos cerrados. Su expresión era de absoluto deleite. A Nick siempre le había fascinado que un ser como Jofiel disfrutase tanto de los placeres más pequeños e insignificantes.

- Yo... llegué a todo eso como de casualidad - continuó Nick- De repente mi mundo se revolucionó, la vida que conocía antes... ¡Dios!¡Es como si estuviese borrosa! -exclamó.

- Ya sabes lo que opino yo de las casualidades - contestó Jofiel todavía degustando su té.

- Vale... vale. Lo que sea. Pero...

- Pero un buen día el hacer tu rutina y tomar una decisión te cambió la vida. Nada nuevo, Nick... en realidad, le pasa a todo el mundo, de una forma o de otra.

- Bueno, no me negarás que en este caso fue un poco más... especial.

- Si, es verdad.

- Y de repente... durante lo que siempre me ha parecido una eternidad... todo fue diferente. Y llegué a acostumbrarme a todo eso... al ritmo frenético, a lo inesperado, al miedo, a lo que no entendía... a todo eso que parece que a ti ya no te afecta.

- Será la práctica -respondió Jofiel sin darle importancia y terminando después su té. Nick sabía que era una de sus respuestas de despiste, totalmente falsas. Pero no lo mencionó.

- El caso es... que me gustaba. Y cuando se acabó...

- Se te hizo difícil llevar otro tipo de vida -concluyó Jofiel- uno más normal, uno menos... endiablado.

- Si, creo que eso es -dijo Nick bajando la vista. Su té empezaba a enfriarse.

- Nick -empezó Jofiel despacio- toco la guitarra en el metro de Londres. Y tu sabes que no es porque necesite calderilla para comer, precisamente... -se frotó la cabeza en ese gesto que a Nick siempre le pareció discordante con el resto de su personalidad- Tu eres joven, mucho más adaptable que yo... podrías haber hecho cualquier otra cosa. No te engañes.

Nick no dijo nada. Se bebió de un trago, casi con rabia, lo que quedaba en su taza. Apretó la mandíbula y desvió la vista. Las imágenes le golpeaban la memoria, una detrás de otra. Se acordó de aquella frase... ¿cómo era?

- Cuidado con lo que deseas... puede convertirse en una realidad -Jofiel pareció leerle la mente. A Nick siempre le impresionaba ese truco. Hizo un esfuerzo por sonreír.

- ¿Crees que fuimos héroes? - Jofiel sacudió la cabeza, y el cansancio y los años que no aparentaba se asomaron a su mirada.

- Creo que tomamos decisiones, que nos atrevimos, que nos equivocamos, que aprendimos, que luchamos, que sufrimos, que perdimos... y que al final, tocó sobrevivir. Seguir adelante.

- A veces me sentía un héroe. Pensaba que los dos lo éramos. Que algún día escucharíamos susurrar lo bien que lo hicimos a pesar de todo... -murmuró Nick- y creo que... cuando me di cuenta de que eso nunca pasaría, lo poco que quedaba de mi se convirtió del todo en Nick Halden.

Se miraron. Sonrieron.

- Sigues siendo tu, imbecil -le soltó Jofiel - ¿Qué más da el nombre?es sólo... que has perdido el norte. Pareces más perdido que cuando te vi por última vez.

- ¡No lo estoy! -protestó Jofiel. No se lo creyó. Jofiel tampoco.

- Se me hace tarde -dijo de improviso mientras se levantaba y echaba un vistazo a su reloj.- He de irme... pero nos veremos por aquí, pronto. Nick asintió en silencio mientras se levantaba a su vez. Jofiel pasó por su lado y le dio un apretón en el hombro.

- Me alegro de volver a verte -casi susurró. Después desapareció a su espalda. Nick suspiró. Se sentó de nuevo y se giró para mirar por la ventana. No vio a Jofiel por ninguna parte. Y de pronto algún resorte reaccionó en su mente. Se llevó la mano al bolsillo de la americana, y sus dedos notaron el tacto de un trozo de papel. Sacudió la cabeza, incrédulo. Aun se la colaba con facilidad pasmosa. Sacó el papel y lo leyó. Volvió a guardárselo. Suspiró otra vez. Adiós al plan del Casino. Al menos, pensó mientras se ponía en pie y echaba a andar con paso firme, ahora ya tenía algo concreto que hacer en la ciudad de Londres. Y por un momento volvió a sentir esa sensación. Esa chispa. El hormigueo en el estomago. El descreimiento, la apatía, cedieron un punto, y entró la emoción. La tensión de la caza, la sed de aventura. De dejar huella. Quizá nunca se fueron. Quizá siempre habían estado allí, muy en el fondo.

***

Desde la azotea del Empire Casino, Jofiel observó a Nick moverse con agilidad entre el gentío que aun pululaba por Leicester Square a pesar de que la noche empezaba a caer. Con paso rápido, el joven giraba a su derecha, ignorando las amplias puertas del Casino y enfilando Tottenham Court Road. Jofiel sonrió para sus adentros. Es un buen chico, se dijo. Jugando a ser de los malos. Un rebelde con una causa muy personal... pero insuficiente. En verdad era bueno volver a tenerlo por allí. Al fin y al cabo, Jofiel siempre había pensado que valían más los dos juntos que por separado.