From Now On

Cuando estrenaron la película "The Greatest Showman" fui a verla al cine con mis hermanos y mi madre. Me gustan los musicales, admiro a Hugh Jackman, me atrajo la temática... y me parecía divertida la idea de ver a mi madre enfrentándose a un musical en inglés con subtítulos.

Al margen de pensamientos maliciosos, lo cierto es que aunque la película no era una obra maestra, fue tremendamente disfrutable y muchas de sus canciones nos engancharon a toda la familia.

La historia se basa en el personaje real de Phineas Taylor Barnum, un empresario y artista circense interpretado en la película por Hugh Jackman, que se embarca en la creación de un circo y un gran espectáculo como nunca se ha visto.

Los motivos iniciales del personaje son sencillos y aparentemente nobles: trabajar en su pasión y poder dar a su familia la vida de comodidades que siempre ha soñado con poder darles, lejos de su acostumbrada precariedad.

Pero a lo largo de la película vemos como el protagonista empieza a perder de vista su foco, su objetivo original: el más difícil todavía, el más grande todavía acaban por alejarle de su familia y su propia felicidad.

A la salida de la película, mientras la comentábamos animadamente, mi hermana pequeña, entre risas, dijo algo que quedó escondido en algún rincón de mi mente. Hasta hoy. Lo que mi hermana pequeña dijo fue: "me ha recordado mucho a Juanma".

Creo recordar que la frase resonó en mi cabeza unos segundos, pero no le dediqué entonces más energía ni pensamiento. No ha sido hasta hoy, en casa de mis padres, cuando he visto que mi hermana estaba volviendo a ver la película en su ordenador. Una canción en concreto ha devuelto la escena del cine y la frase de mi hermana a mi cabeza. 

Y la frase ha resonado en mi mente y en mi pecho mientras miraba a mi hermana ver la película en silencio y la canción resonaba sorda a través de sus auriculares.

Y mientras el eco de las palabras empezaba a apagarse en mi cabeza, las preguntas empezaban a tomar su lugar: ¿por qué dijo aquello mi hermana?¿será posible que me haya perdido en el camino? 

Y a la luz de las últimas semanas, no he podido evitar pensar que el ego no toma una sola de las facetas de la vida de uno, sino que se extiende por todas. Y que si el mío, cebado y sobredimensionado, había hecho presa en alguna parte de mi vida, lamentablemente ha debido extenderse al resto. En silencio, inadvertido, durante años.

Esa asfixiante sensación continua de que no estoy donde debería, de que avanzo demasiado lento, de que otros disfrutan sin hacer tantos méritos de las mieles que mi fortuna y mi trabajo duro no acaban de otorgarme. La agotadora carga de tardar en darme cuenta de la suerte que tengo, de la envidiable realidad que vivo profesionalmente, haciendo algo que me apasiona. Las continuas y estériles comparaciones. Todo el ego que durante años he sido incapaz de ver se ha materializado ante mis ojos.

Quizá no haya llegado a un punto de no retorno donde el ego me haya dominado por completo. Tal vez aún no haya sido cegado del todo por los deseos insatisfechos. Pero es innegable que aunque mi brújula aún pueda señalar el Norte, mi rumbo lleva tiempo desnortado.

Curiosamente, la sensación que me ha invadido después no ha sido derrotista o descorazonada. Sin darme cuenta, yo mismo he puesto esa canción de la película que mi hermana estaba escuchando en mi propio ordenador y me he abandonado a escucharla.

Y será porque empezar a sentirme más conectado conmigo mismo ayuda, o quizá sea porque las ganas de ser feliz le ganan al hartazgo de sentirme perdido, o quizá sea una de esas cosas mágicas que tiene la música, pero de hoy en adelante...

Sobre dolor y sufrimiento

"El dolor es inevitable pero el sufrimiento es opcional", cuentan que decía Buda. 

Supongo que hay momentos en los que algo hace click en nuestra cabeza sin saber bien por qué. Algún proceso ignoto y secreto debe gestarse en nuestra mente durante determinado tiempo como para que de pronto y sin aparente esfuerzo, las piezas que parecían irreconciliables se acoplen entre sí con pasmosa e insultante facilidad.

Esta mañana, con esa sencillez con la que un rayo de sol se cuela por entre las cortinas y te acaricia la cara, he sentido ese click y las piezas encajar rápidamente. No me refiero a esas pequeñas revelaciones que he experimentado aquí y allá intermitentemente en los últimos tiempos. No, esto ha sido más pleno, más contundente.

El dolor es natural. Una señal del cuerpo y de la mente que estos no pueden saltarse. Ignoro si el dolor, físico o mental, tienen alguna utilidad real. Tal vez si, tal vez sea un aviso de que algo va mal, quizá sea una llamada de auxilio.

Pero el sufrimiento es otro asunto. El sufrimiento se cultiva, se busca, se abraza cuando uno rechaza superar el dolor y prefiere quedarse a vivir en él después de que este haya remitido o incluso desaparecido. Cuando te resistes a vivir en el presente y te instalas en el pasado que ya fue o decides temer el futuro que nadie conoce.

Y leer la frase atribuida a Buda ha sido el click. Me cayó la ficha, como decían los corazzianos. Cayó la ficha, se abrieron los cielos y me di cuenta de que el dolor ha ido remitiendo poco a poco, de forma natural, pero que el sufrimiento ha sido el protagonista demasiados días. Y cuando la relación es tan inversa, las razones deben ser encontradas. 

Pero aún sin haberlas encontrado todavía, hago de hoy el día que decido dejar de sufrir.

"And I will learn, I will learn to love the skies I'm under"

Tatuado bajo la piel

Me gustan los tatuajes. Algunos de ellos, al menos. Pero no en mi piel, sino en la de otras personas. Algunos de esos tatuajes en piel ajena, a fuerza de recorrerlos de todas las formas que supe, se me han tatuado a mi muy adentro.

Y sin embargo, yo nunca me he tatuado nada en la piel. Quizá precisamente porque las cosas que considero que merecen la pena no olvidarse nunca las llevo grabadas a fuego en un sitio más profundo.

Estos versos son un buen ejemplo:

Out of the night that covers me,
      Black as the pit from pole to pole,
I thank whatever gods may be
      For my unconquerable soul.

In the fell clutch of circumstance
      I have not winced nor cried aloud.
Under the bludgeonings of chance
      My head is bloody, but unbowed.

Beyond this place of wrath and tears
      Looms but the Horror of the shade,
And yet the menace of the years
      Finds and shall find me unafraid.

It matters not how strait the gate,
      How charged with punishments the scroll,
I am the master of my fate,
      I am the captain of my soul.

                               Invictus, William Ernest Henley.

Pena en el corazón...

Por las cosas que pudieron ser y ya nunca serán.
Por las confidencias que fueron y las que se perderán.
Por el volcán inmenso que fueron luego dos peces de hielo.
Por el miedo a que las cosas buenas entre los dos sean insalvables.
Por las confesiones que quizá ya no vuelvan.
Por los premios que depusimos y los viajes que ya no haremos.
Por correr sin mirar atrás pero quizá sí demasiado hacia adelante.
Por los errores cometidos, por los que pesaron y por los que tampoco importaron tanto.
Por los besos que se han quedado tatuados, los suspiros que aún tienen eco.
Por las canciones que ya no sonarán igual, porque ya siempre serán suyas.
Por tener que darme cuenta de que no sirve forzarse olvidar.
Por los versos de Lope que abofetean la realidad.
Por las palabras que se quedarán siempre escondidas.

Por todo eso y por lo que no tiene sitio aquí, por lo que hubo, por lo que quede, por lo que terminará por irse...

Pena en el corazón y sonrisas bajo el brazo.

Porque sucedió, sin importar cuánto durase.
Porque se abrió el pecho y me invitó a conocerla.
Porque me enseñó tantas cosas sobre mi.
Por las estampas imborrables que aún podrán recordarse con una sonrisa.
Porque lo intentamos y crecimos intentándolo.
Porque Asturias, porque las montañas a lo lejos que se quedarán con nuestro secreto.
Porque Valencia, porque las mañanas eternas.
Por las miradas cómplices, por las buenas intenciones y los malos entendidos.
Porque sentirla respirar cerca fue hogar durante un tiempo.
Porque lo hicimos lo mejor que pudimos.
Porque no toqué el cielo, lo atravesé de parte a parte cuando era uno con ella.
Porque estamos vivos y porque los dos seremos felices allá donde nuestros caminos nos lleven.
Porque siempre podré recordarlo y sentir un poco de calor aquí adentro.


Por todo, por todo esto...
Siento Pena en el corazón: a veces duele y a veces me hace sonreír.

Algún día...

Quizá una de las expresiones más tramposas y posiblemente más dañinas con las que cuenta nuestro día a día y nuestro vocabulario es "algún día".

"Algún día..." nos decimos a nosotros mismos, dando por perdido un sueño, postergando hasta el infinito un proyecto o una idea que en realidad tememos afrontar inmediatamente. "Algún día" es el palacio de las excusas y las justificaciones. Porque nunca es un buen momento, nunca tenemos todas las piezas que creemos necesitar para empezar. Y así languidece la vida y se cubre de polvo la pasión: "algún día".

"Algún día" es la excusa que nos contamos y les contamos a otros para no afrontar la enormidad del fracaso; la canción a la que nos aferramos para paliar los daños, para mantener un corazón latiendo, pensando que sin la máquina salvadora del "algún día" se parará para siempre.

"Algún día" es el clavo ardiendo de la esperanza. El cruce de caminos que todos soñamos encontrar en medio de los senderos más áridos, solitarios y polvorientos. El milagro que aparecería para cambiarlo todo mágicamente, para siempre y contra todo pronóstico. El "ojalá" más venenoso que nos condena a la inacción y al deseo insatisfecho, congelándonos en el tiempo, un día más viejos y más tristes cada vez sin volver a vivir enteros del todo.

Pero de todas sus acepciones, hay una que sí me gusta: esa en la que el "algún día" olvidado en los principios de una veintena se convierte, inadvertido y sin anunciarse, en "hoy". 

Hoy he decidido volver al principio y reencontrarme con esas partes de mi sepultadas por los años y los rigores del vivir. Hoy he querido ver cuántas cosas puedo reconocer todavía en mi yo de hace siete años, cuántas siguen latiendo imperceptiblemente en algún lugar del alma, cuántas se quedaron calladas a pesar de contar aún con voz e historias que contar.

Y he descubierto que para volver, para reencontrarse, para conocerse de nuevo, para hacer las paces con uno mismo no había que esperar ninguna conjunción astral, ni desear que sucediese mágicamente "algún día".

Sólo había que querer.

Crossroads

“You know I'd sooner forget, but I remember those nights...”

En toda vida llega un momento en que el viajero se topa de pronto con una encrucijada. Un cruce de caminos. Uno que puede estar encarnado por una persona inesperada, por un cambio de viento o por un vuelco brusco en los acontecimientos. Pueden ser tantas cosas... Pero los cruces de caminos existen, y en cada vida uno se encuentra con varios. Unos más importantes y trascendentes que otros. Echo la memoria atrás, y recuerdo. Y resulta que este blog nació en un cruce de caminos. Y es en un cruce de caminos donde va a terminar.

Como una construcción de fichas de dominó gigante, y con un solo empujón, han desfilado por aquí textos que quizá nunca debieron ver la luz. Casi cuatro años. Cuatro. Años. Un proyecto para la carrera, un escaparate para los sentimientos, el altavoz de mi nostalgia, un hombro sobre el que llorar letras, una pira en la que avivar recuerdos, un lienzo en el que pintar ilusiones, un campo verde en el que soñar despierto. Esto ha sido este blog. Un conglomerado caótico de mi mismo que no se me fue de las manos, porque nunca estuvo bajo control. Nada académico, nada sensato. Nunca culto, nunca con pretensiones. Por aquí ha desfilado mi imaginario personal (sonríe y enumera, Elena). Todos y cada uno de sus lugares, situaciones y personajes. Y mis alter egos. Y mis fantasmas. 

Los lobos, la Luna, el fuego, Cyrano, Londres, la música, Mark Knopfler, Elvis y los Beatles; Lucas y Nate, la princesa de cabello rubio tímido, Jofiel, Nick Halden, Mario Santos, el mus y la chica rebelde de bonitos mofletes. El Viento del Este. Y el del Norte. Vientos que me trajeron el amor, la culpa, el dolor, la soledad, la alegría, la esperanza, la rabia, el desengaño. Pedazos de una parte de mi vida.

Enumerar no se me da bien. Tampoco acabar las cosas. Algo comprensible, dado que soy torpe empezándolas. ¿Alguna vez has leído cosas que escribiste hace años? Mucha gente lo hace, y más gente debería hacerlo. Yo lo he hecho con este blog. De cabo a rabo. Y me queda esa curiosa sensación de que habiendo cambiado tanto mi vida y yo mismo, en el fondo, en alguna parte y a pesar de todo, sigo siendo la misma persona. Y es un alivio.

Siempre he creído que aunque es cierto que la vida tiene capítulos, todos deben estar escritos en el mismo libro. Pero quizá esto no pueda aplicarse aquí. Pensaba que seguiría escribiendo en este mismo blog... pero creo haber descubierto que este es un círculo que debo cerrar. Aunque esta vez el cruce de caminos sea uno que no está en la tierra ni en las circunstancias, sino que es tan solo dos letreros que yo mismo he colocado. Uno hacia atrás. Otro, señalando nuevos horizontes. Algo inciertos, pero nuevos.

Estas no son letras para despedirme de los pocos lectores que por amistad o por accidente acabaron leyendo mis caóticas historias. De los pocos blogs que he seguido, los más importantes quedaron... inconclusos. Lo que hace que de vez en cuando vuelva a visitarlos. Por si traen una nueva historia, algún signo de vida. Hasta ahora, nada. Creo que a esta Calle del Telégrafo le debo un cierre, unas palabras de despedida. Y una última canción: la que le dio origen. 

A mi, si por alguna extraña razón quisierais seguir leyéndome, me encontraréis en nuevas costas. Con otras historias. Otros proyectos. Otros sueños. A quien lleguen estas letras, que nunca tuvieron más sentido que el tratar de explicarme a mi mismo: gracias.

La sombra y la Luna.

Juan Ramón Jimenez escribió una vez: “La Luna asombra mi vida como si fuera una ilusión”

El otro día escuché estas palabras en la acogedora penumbra de un gran teatro, pero era un mago quien las pronunciaba. La luz se hizo aun más tenue y empezó a sonar un piano. ¿No puede considerarse magia que tan solo unas palabras y unas notas de piano toquen lo más profundo de alguien? En el escenario apareció una Luna en cuarto Creciente, como invocada por la música. El mago iluminó una lámpara con un solo chasquido de sus dedos, y en las puntas de sus dedos extrajo de ella un pequeño punto de luz, con el que iluminó una oscura caja que mostró vacía. Proyectando su sombra en el interior de la caja, el mago creó imágenes con sus manos. Un árbol, una isla, una mujer...

Con un chasquido de sus dedos, o tal vez con un solo pensamiento, la sombra de la ilusión se vistió de realidad, y de la caja surgió una mujer preciosa, de largos cabellos dorados. De la sombra venía, y la Luna la llamaba. Y el mago la dejó ir a que jugase con ella unos instantes. Juntas, la mujer y la Luna danzaron al son del piano. Era un baile que se hacía más y más rápido, frenético, y que encerraba algo inquietante. Los violines que sonaron de pronto parecían presagiar tormenta, pero el piano los acalló. Era Primavera.

Las ilusiones no fueron creadas para durar, y el mago llamó a la chica, que se despidió de la Luna. Luego el mago cubrió a la chica con una gran capa roja, y la condujo al centro del escenario con mimo. Allí pareció susurrarle algo al oído, mientras acariciaba su cabello color de sol. Y de pronto el mago retiró la capa, y donde había estado la mujer hecha de sombras e ilusión sólo había un polvo brillante que caía sobre el mago, que cerrando los ojos, se abandonaba al tacto de aquella lluvia.

La magia se había apoderado del público. Los aplausos llenaron el teatro mientras el piano todavía sonaba. Algunos, arrebatados por el momento que acababan de vivir, eran incapaces de reaccionar. Necesitaban aún unos segundos para que su mundo volviera a regirse por las leyes Naturales antes de poder mover las manos para aplaudir. 

“Magia” susurré yo. Y la palabra se derretía en mi boca y llenaba mi mente. Mientras tanto el piano se iba callando, y el mago desaparecía del escenario, dejando detrás de él cientos de almas tocadas por algo más grande y hermoso que el miedo, la preocupación o el dolor con el que habían entrado en aquel teatro.